
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A la mar la palabra 
Memoria de los talleres literarios de Miguel Donoso Pareja 
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“Creo que tuve la razón en trabajar sobre el texto de 
manera singular, totalmente alejado de la persona 
que lo escribía. Si una muchacha hablaba de 
promiscuidad no significaba que fuera promiscua, 
sino que simplemente ella estaba hablando de un 
tema. Si un muchacho hablaba de homosexualismo 
no significaba que fuera homosexual; es decir, no 
mezclar a la persona con el texto. La otra cosa que 
quitamos fue lo utópico de una crítica genética, que 
en el caso del taller era muy cercano el origen 
porque teníamos al autor ahí. Teníamos que 
dedicarnos al texto.”. 
 
 

Miguel Donoso Pareja 
Guayaquil, 2002 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



UN HOMBRE ARMADO DE RECUERDOS. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Una mañana fría como cualquier otra en el DF, se abre la puerta de mi 

cuarto y siento una mano enorme que soba con cariño mi cabeza: “levántate 

´mickey mouse´, ya son las cinco y hay que llegar temprano a la central 

camionera”, luego una tos fuerte que se va alejando (lo imagino caminando en 

el pasillo lleno de libros hacia la cocina a tomarse un café); después el calor de 

la cama y el sueño nuevamente hasta quedar rápidamente dormido otra vez. 

Luego de eso, las cobijas se levantan y es él nuevamente: “te dije que te 

levantarás vagoneta, hay que apurarse”, lo miro enojado porque hace frío, pero 

él me responde con una sonrisa, con un inmenso afecto y me dice nuevamente 

con alegría: “apúrate para desayunar allá”. Nos íbamos a San Luis, al Taller y 

mi jefe (o viejo, como se dice en Ecuador) ya estaba vestido y fumándose su 

primer cigarrillo del día, que si la memoria no me falla eran Viceroy. Luego en la 

central Camionera, por lo menos 40 minutos antes de la salida de nuestro 

camión, compraba el periódico deportivo ESTO y desayunábamos huevos 

rancheros o chilaquiles. Hablábamos mucho, nos gustaba el futbol, yo era del 

Cruz Azul y él en ese tiempo era del Toluca porque ahí jugaba Ítalo Estupiñan, 

“el gato salvaje”, apodado así por el gran rey de la palabra Ángel Fernández, el 

mayor cronista deportivo que ha tenido México. También le gustaba el León, 

los famosos “panzas verdes”, a los que el Toluca les ganó en el setenta y 

cuatro en la final y así Ítalo tuvo su  primer campeonato.  



En San Luis llegábamos al hotel De Gante, en pleno centro histórico de 

esa bellísima ciudad, junto a la plaza de armas. Yo sentía que llegaba a mi 

casa, la verdad. El ambiente que siempre había en esas reuniones era de 

camaradería, de afecto, de mucha alegría a pesar de que alguna veces los oía 

decir cosas muy fuertes de los textos, pero la  mecánica del taller no permitía 

que existiera algún tipo de molestia de los miembros, pues se hablaba del 

texto, no de la persona, es decir: se consideraba al texto un ser independiente 

de quién lo escribió, porque tendría que defenderse por sí solo ante cualquier 

lector que no tuviera ni una sola referencia del autor, ninguna explicación de lo 

que quiso decir, ni porqué lo quiso decir, sino simplemente lo que el texto 

permitía entender, lo que ofrecía a ese lector común. 

Aquel grupo de taller piloto de San Luis Potosí fue realmente especial, 

una gran familia de alguna manera, pero una familia donde se decían las cosas 

de frente y sobre todo donde había una crítica rigurosa en búsqueda de la 

perfección del texto, sin concesiones, sin jamás dirigir ningún tema, porque 

todo toma era libre y dependía del autor, así como también el respeto absoluto 

del estilo del escritor, cualquier tipo de observación al texto, cualquier tipo de 

corrección sugerida, sería adecuada y pertinente para el estilo que el autor 

manejará, justificada además porque no nacía de una crítica simple de “me 

gusta o no me gusta”, sino una crítica pertinente a los sentidos, objetivos y 

necesidades del propio texto y de todo lo que planteaba. 

Este libro rinde un homenaje a este hombre que como un artesano 

realizaba su trabajo con jóvenes escritores a lo largo México y luego en 

Ecuador, con sencillez y rigurosidad, exigiendo la entrega absoluta de los 

miembros del taller, comprendiendo que la literatura no era un asunto simple, ni 

sencillo, sino más bien “una dificultad adquirida” la cual debía asumirse con 



seriedad, profesionalismo y dedicación, sin poses intelectualoides, sin pensar 

jamás que era un creador de escritores, porque el escritor ya estaba ahí, el 

talento era suyo, el taller solo apuraba el proceso de maduración generando un 

aprendizaje acelerado a través de la discusión colectiva, de las miradas 

múltiples al texto, es decir de las lecturas que de alguna manera le dan más 

formas al texto por las percepciones de aquellos que lo leen. Como 

coordinador, él era el encargado de que la crítica en el taller fuera certera, 

ajustada a la necesidad del texto. 

Al mismo tiempo, estos talleres literarios, en todos sus tiempos, desde el 

inicio, se convirtieron en espacios de rupturas con los grandes nombres de la 

literatura tanto en Ecuador como en México, porque se trataba siempre de 

jóvenes escritores o escritores de provincias o estados (en el caso de México) 

alejados del centralismo cultural de las grandes ciudades con escritores 

consagrados. Los talleres siempre buscaron la evolución literaria y 

generacional, lo cual los hacía de alguna manera espacios revolucionarios, 

donde sin planificar una acción en contra de esos nombres famosos, el simple 

hecho de generar ideas, textos, otras visiones, permitía emerger a la superficie 

nuevos nombres en el escenario literario de ambos países: varios premios 

nacionales e internacionales salieron de los talleres, escritores de gran 

notoriedad y reconocimiento, una nueva generación o varias nuevas 

generaciones de escritores para decirlo mejor, todos ellos con temáticas 

distintas y también con formas diferentes, demostrando toda la riqueza que el 

taller podía generar gracias a respetar la diversidad de pensamiento de su 

miembros, alejándose de cualquier sistematización que pudiese generar algún 

tipo de clonación y esto se puede comprobar al leer a cualquiera de los 

talleristas. 



Escritor prolífico: poeta, cuentista, novelista, ensayista, critico, periodista, 

en fin, Miguel Donoso Pareja tuvo las agallas de vivir de la escritura y más aún: 

de la literatura y para eso hay que ser muy grande, muy bien plantado. Además 

de hacerlo con una literatura difícil, moderna, buscando siempre nuevas 

estructuras, nuevos sentidos, sin concesiones, profunda en sus ideas. Su vida 

complicada, de dolores profundos, no fue suficiente para quitarle su 

generosidad para con los que quería escribir, ni siquiera la pérdida de una hija 

de 17 años pudo hacerlo o quizás eso lo hizo querer más a tanta  gente joven y 

entregarles lo mejor de él. 

Brevemente diré algo de su historia: fue jefe del semanario “El Pueblo” del 

partido comunista, fue presó en el 63 y expulsado a México, donde trabajo en 

el periódico el día, en la UNAM (Universidad Autónoma de México) y el INBA 

(Instituto Nacional de Bella Artes), dirigió la revista Cambio junto con Rulfo, 

Cortázar, Revueltas, Orgambide y Zepeda, recibió la beca Guggenheim, fue 

presidente de la casa de la cultura núcleo del Guayas y recibió el premio 

Eugenio Espejo, en la categoría literatura, el máximo galardón para un artista 

en el Ecuador. 

Este libro recoge las voces de los primeros talleristas, los que de alguna 

manera abrieron la senda para muchos otros; ellos hablan de su relación y 

experiencia con él en los talleres. También algunas fotos que ellos gentilmente 

han aportado para este libro. Pero también registra la voz de Miguel Donoso 

Pareja a través de una extensa entrevista Ignacio Betancourt (miembro del 

taller piloto de San Luis Potosí) y otra realizada por Jorge Martillo (miembro del 

taller inicial de Guayaquil). Mi agradecimiento para todos ellos, por su afecto, 

por su tiempo, por sus recuerdos para formar esta memoria colectiva, 

recuerdos que arman la figura de un hombre. 



 
 
 

Miguel Donoso Gutiérrez 
Guayaquil, noviembre 2017.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

 
Los talleres literarios: Fantasía y Verdad. 

                                         Miguel Donoso Pareja 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

Aunque los talleres literarios vienen funcionando en México desde algunos 

años atrás, y en relación al resto de los países de América Latina la experiencia 

mexicana es amplia en este terreno, no deja de haber cierta mitología alrededor 

de ellos, una dosis más o menos fuerte —la mayor parte de las veces 

pedestre— de incomprensión. 

El asunto fluctúa entre dos prejuicios (o dos conceptos equivocados): 1°. 

Que los talleres literarios (por decreto o por receta) hacen escritores; y 2°. Que 



el escritor es un ser excepcional, superdotado, diferente que no necesita ayuda 

para desarrollar sus facultades. 

De esta manera el primer prejuicio, absolutamente mecanicista, se une al 

segundo, de la más pura raíz romántica, para provocar actitudes deformadas 

frente a los talleres literarios, incluso en gentes de tanto talento y honestidad 

como Efraín Huerta, por ejemplo, que se lanza contra ellos en flagrante 

contradicción con su contextura ideológica y pregunta si Neruda habría 

aprendido algo o hubiera escrito mejor si hubiera ido a un taller. 

En realidad, la pregunta debería hacerse en otra dirección: ¿habría Neruda 

ahorrado tiempo en sus descubrimientos iniciales si hubiera ido a un taller? 

Incuestionablemente sí. Planteada de esta manera, la pregunta —extensible al 

propio Efraín Huerta, a cualquiera de nosotros (siempre que nos creamos 

«mágicamente diferentes», «poetas por predestinación»)— tendría la misma 

respuesta para cualquier escritor, por «genial» (concepción típicamente 

burguesa y romántica del «talento») que sea. 

Un taller —para decirlo en la forma más sencilla posible— es una 

experiencia de trabajo colectivo en la cual un escritor de mayor experiencia 

transmite sus conocimientos, sus recursos, a un grupo de jóvenes escritores 

que, de todos modos, habrían adquirido dichos conocimientos y recursos por sí 

mismos pero en muchísimo más tiempo. 

Alguien decía que la literatura es un don, pero también una dificultad 

adquirida. Un taller, entonces, opera a partir de ese don (talento), sin el cual no 

puede adquirirse dificultad alguna. La dificultad, en última instancia, se consigue 

en el trabajo de conjunto, de una manera harto más rápida que en forma 

individual, solitaria. 



Sin un material idóneo, por supuesto, un taller no da fruto, porque el taller 

no hace escritores por decreto, porque no existen recetas para escribir, porque 

a escribir se aprende escribiendo, como a pelear se aprende peleando y a hacer 

el amor haciendo el amor. 

Aparte de esto hay, naturalmente, una técnica en el funcionamiento de un 

taller, y así como los resultados dependen del material con que cuente el 

coordinador, el manejo de estos materiales depende también de la actitud y 

técnica que tenga el coordinador con respecto a dichos materiales. Un escritor, 

por ejemplo, por bueno que sea, puede enseñar a escribir como él escribe, 

puede limitar a sus alumnos temáticamente, según la línea de sus propios 

intereses, puede alterar la concepción del mundo de sus coordinados, etcétera, 

con lo cual no haría escritores sino artesanos, formaría mediocres, 

seres dependientes y sin ninguna posibilidad creadora. En estos términos, por 

supuesto, un taller es castrante. 

En los talleres, por eso, debe aplicarse una técnica que dé nivel crítico a sus 

integrantes y, simultáneamente, autocrítico. Esta técnica, desde luego, debe ser 

lo suficientemente objetiva como para no castrar las posibilidades creadoras 

personales, como para no producir una estandarización. 

Trasladando esta generalización a mi experiencia personal (con el Taller 

Literario Regional de San Luis Potosí y el Taller de Cuento de la revista Punto 

de Partida de Difusión Cultural de la UNAM), puedo señalar que el trabajo se 

hace a partir de los textos de los coordinados (a escribir se aprende 

escribiendo), y que el revestimiento teórico se va dando a partir del texto mismo. 

Así, el coordinador desarrolla una secuencia teórica —que va desde 

acercamientos impresionistas y expresionistas a los textos hasta una crítica 



finalista (sobre la función de la literatura), pasando por multiplicidad de técnicas 

y descubrimientos en torno al quehacer literario: Jakobson, Tinianov, Barthes, 

Kristeva, cuestiones de sociología de la literatura, psicocrítica, estructuralismo 

genético, etcétera— partiendo de los textos, lo cual evita la clase teórica, las 

definiciones meramente verbales, y permite el reconocimiento objetivo de cada 

elemento literario manejado. Si se dice «indicio narrativo» es tal cosa, el alumno 

ve el indicio, lo toca. Lo mismo si se dice «acción narrativa», «motivo temático», 

«autofunción», «cofunción», etc. 

El tiempo aproximado para desarrollar este trabajo es de unos tres años, al 

cabo de los cuales el alumno debe ser echado del taller para que camine solo y, 

con el bagaje que ya tiene, desarrolle todas sus potencialidades, continúe 

manejando su don y adquiriendo una dificultad que jamás termina de adquirirse. 

Podría preguntárseme: ¿Cuáles han sido los logros de los talleres que 

usted coordina? 

La pregunta es sencilla y a la vez peligrosa, porque los puntos de referencia 

para señalar esos logros podrían ser engañosos, por ejemplo los premios. 

Veamos: los dos premios más importantes que hemos logrado con el Taller 

de San Luis Potosí son el nacional de poesía (José de Jesús Sampedro) y el 

nacional de cuento (Ignacio Betancourt), pero de manera muy diferente: 

Sampedro no era alumno del taller cuando obtuvo su premio, pero vino al taller 

después de obtenerlo y se quedó. De esta manera, por su propia dinámica, el 

taller obtuvo un premio nacional de poesía. El ingreso de Sampedro daba la 

medida de a qué nivel estábamos trabajando. Betancourt, en cambio, obtuvo su 

premio como alumno del taller, lo cual fue la ratificación del nivel de trabajo que 

hemos mencionado. 



Junto a estos dos premios nacionales, alumnos del taller han ganado el de 

Punto de Partida de la UNAM (David Ojeda), de poesía Joven de Lagos de 

Moreno (Martínez Farfán, Enrique Márquez), y han sido publicados en 

diferentes revistas del país y del resto de América Latina (Crisis, Cambio, La 

bufanda del sol, etc.) y en suplementos literarios. 

Estos parámetros de medición de los logros de los talleres podrían ser 

discutibles, ya que, en una instancia última, los premios y hasta las 

publicaciones, no significan mucho. 

Lo que sí es importante, en cambio, es que el grupo de jóvenes escritores 

salidos de estos dos talleres (San Luis Potosí y UNAM) van conformando una 

generación, un nuevo impulso en la literatura mexicana. Entre los narradores 

jóvenes que empiezan a «sonar», la mayoría (y de los mejores) nace en estos 

talleres: David Ojeda, Ignacio Betancourt, Lilia Martínez, Alberto Huerta y 

Alberto Enríquez se formaron en el taller de San Luis; Juan Villoro, Carlos 

Chimal, entre otros, en el de la UNAM. Igual en cuanto a los poetas: Enrique 

Márquez, Sampedro, Martínez Farfán, Alejandro Sandoval, y alguno que otro 

más, son un grupo consistente. 

Los talleres, entonces, sí cumplen una función (del de Tito Monterroso, por 

ejemplo, ha salido Guillermo Samperio, ganador hace poco del Premio Casa de 

las Américas en la rama de cuento; Lavín Cerda hace una excelente labor de 

formación en su taller de poesía, lo mismo que Juan Bañuelos, y en Veracruz 

hay dos o tres narradores muy apreciables que trabajan a nivel de taller): la de 

acelerar el proceso evolutivo de jóvenes con talento literario que, sin esta 

ayuda, habrían tardado mucho más en moldear su expresión. 



Faltaría observar otra característica: gracias a una técnica objetiva en el 

manejo de los textos de los coordinadores, éstos no se parecen entre sí al 

coordinador. Cada uno ha conservado su individualidad, supersonalísima 

manera de decir. Huerta, Ojeda, Villoro, Márquez, Sampedro, Betancourt, etc., 

son absolutamente distintos unos de otros. No podría señalarse tampoco 

influencia del coordinador. 

Todo esto, a mi juicio, habla muy bien de la funcionalidad de los talleres 

literarios, de su efectividad. 

Así, pues, los talleres tienen su verdad, que es absolutamente tangible, 

incluso humilde, sencilla. 

La fantasía es otra: en el taller se quiere hacer escritores por receta. 

Lógicamente, esta fantasía produce rechazo, ya que propone algo imposible. Y 

una fantasía más: la de que el escritor es alguien «especial», alguien desde 

cuya monstruosidad o anormalidad nace, por generación espontánea, el texto 

genial. Las dos producen un rechazo igual frente a los talleres literarios, y 

ambas son falsas, tergiversadoras. 

A la postre, la única referencia real para medir la efectividad de un taller 

literario son sus productos, y a ellos debemos atenernos. 

 

 

 

 
  
 
 

 



 
  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ignacio Betancourt 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

 

 

 

San Luis Potosí, México, 1948. Premio Nacional de Poesía “Punto de partida”, 

Universidad Nacional Autónoma de México, 1974. Premio Nacional de Cuento, 

Instituto Nacional de Bellas Artes, 1976.  Poeta, narrador, dramaturgo, antologista, 

ensayista e investigador literario. Miembro del taller piloto de San Luis Potosí en 1974. 

Tiene una extensa obra entre la cual podemos mencionar:  

 

Lugares comunes, libro de poesía, Punto de partida, UNAM, México, 1975. 

De cómo Guadalupe bajó a la montaña y todo lo demás, libro de cuentos, Ed. 

Joaquín Mortiz, México, 1977. 

Jaula de palabras. Una antología de la nueva narrativa mexicana, colectivo, Ed. 

Grijalbo, México, 1980. 

13 rojo. Antología de narradores y poetas contemporáneos, colectivo, Ed. Arte 

y Literatura, La Habana, Cuba, 1983. 

El muy mentado curso, libro de cuentos, ed. Premiá, México, 1984. 

El cuento es un sueño de ámbar. Antología de cuentistas hispanoamericanos, 

(selección y prólogo): EDAMEX-INBA, México, 1992. 

Special issue. Mexican fiction, colectivo, en Fiction international núm. 25, New 

York, USA, 1994. 

Memoria de la palabra. Dos décadas de narrativa mexicana, colectivo, UNAM-

INBA, México, 1994. 

Una experiencia cultural de la sociedad civil, (selección y prólogo): Dirección 

Nacional de Culturas Populares, México, 1995. 

Ajuste de cuentos, libro de cuentos, Ed. Océano, México, 1995. 

Cuentos mexicanos, colectivo, Ed. Andrés Bello, Santiago, Chile, 1996.  

Literatura potosina 1850-1950 Coordinador (selección y prólogos) de la colección 

(diecisiete números), editada por El Colegio de San Luis desde 1997. 

Historia y literatura mexicana en el comienzo del siglo XX, editado por El 

Colegio de San Luis, 2002.  

Diaria poesía, libro poesía, CONACULTA/Secretaría de Cultura, S.L.P. México, 

2006. 

Versos de noches y días, libro poesía, Centro Nacional de las Artes/CANTE, 

México, 2007. 

La visita. Juárez en San Luis teatro, obra dramática basada en investigación 

documental, editada por COLSAN y UASLP, México, 2008. 

La flor de roca (Adaptación de fábulas hispanoamericanas del siglo XIX), 

teatro, publicada en la revista “Hecho teatral. Revista de teoría y práctica del teatro 

hispánico”, editada por la Universidad de Valladolid (España) y por McGill University 

(EUA), 2008. 

Versos y gatos, libro de poesía, edición de autor, México 2017. 

De 1980 a 1997 coordinó talleres de creación literaria (SEP, UNAM, INBA, etc.) en 

distintos lugares del país y desde 1997 es investigador literario, titular de tiempo 

completo, en El Colegio de San Luis (Conacyt). 

 

 



Entrevista  
a Miguel Donoso Pareja  
(20O2, Guayaquil). 
 
 
 
 
 
Betancourt.- Miguel, platícanos del Taller-Piloto de creación literaria de San 

Luis Potosí, México, iniciado en 1974. 

Donoso.- Tú sabes que el Taller de San Luis fue consecuencia de un trabajo 

anterior en Punto de Partida [Universidad Nacional Autónoma de México, 

UNAM]. Yo trabajé en sustitución de Tito Monterroso. Tito muy generosamente 

me llamó, como una especie de solidaridad entre exiliados para que yo me 

ocupara de un Taller por el que le pagaban una cantidad equis. 

Betancourt.- ¿En qué año era? 

Donoso.- No sé exactamente en qué año, pero ha de haber sido por 1970, 

porque yo estaba terminando el periodo de Punto de Partida [UNAM] cuando 

me llamaron de Bellas Artes [INBA]. Ya se habían visto los frutos de Punto de 

Partida cuando me llamaron para que hiciera el Taller Piloto en San Luis 

Potosí. Monterroso iba a iniciar un Taller en la casa de Alfonso Reyes a la que 

llamaban Capilla Alfonsina, que creo es un centro cultural… Era un taller muy 

exquisito, con tres alumnos nada más. 

Betancourt.- ¿Recuerdas quiénes eran los alumnos? 

Donoso.- No me acuerdo bien. Eran Bernardo Ruiz, Guillermo Samperio y 

alguien más. Incluso yo trabajé con ellos porque Tito se fue a Europa y me 

pidió que lo sustituyera. Ahí trabajé unos tres meses con esos tres 

muchachos… Trabajando en Punto de Partida yo tuve una serie de tipos muy 

talentosos, sobre todo uno que es Juan Villoro, que ahora es uno de los valores 

más conocidos y más proyectados en México… Estaba también un muchacho 



que dejó la licenciatura y se fue a Medicina. Murió en el terremoto de 85, en 

esa destrucción que hubo. 

Betancourt.- ¿Te refieres al terremoto de 1985 en la ciudad de México? 

Donoso.- En el 85 se vino abajo uno de los hospitales donde había niños… Yo 

tenía un grupo de alumnos donde estaba Jaime Avilés, que también se dedicó 

al periodismo, creo que es un periodista destacado pero no siguió con la 

literatura. Y bueno, no me acuerdo más, pero lo cierto es que por el resultado 

del trabajo en la UNAM, Oscar Oliva [funcionario del INBA] me llamó, él había 

conversado con Víctor Sandoval que estaba en la Dirección de Promoción 

Nacional, un nuevo organismo que tenía la finalidad de propagar la cuestión 

cultural, abrirla para todos lados e irradiarla. 

Betancourt.- ¿Eso ocurría antes de 1974? 

Donoso.- Me llamaron por el 73, para que lo pensara. Yo les ofrecí un proyecto 

del cual no tengo ni siquiera copia, ni nada. Ahí se planteaba mi idea de cómo 

hacer un taller así y lo aceptaron. Así se inició el taller de San Luis Potosí. 

Betancourt.- A grandes rasgos ¿Cómo era el taller que tu planteabas? 

Donoso.- Les planteaba a grandes rasgos que debía ser un taller que usara 

una metodología que permitiera que cada alumno creciera desde su propia 

personalidad, sin influencia del coordinador. Por eso me negué a que me 

llamaran director, yo pedí que me llamaran coordinador. 

El coordinador del taller era la persona que coordinaba los talentos de los 

participantes. Esfuerzos para un beneficio común pero individual. Entonces lo 

primero que planteaba era eso,  en base a la experiencia que yo había 

adquirido en los talleres literarios de México, porque en México hay una 

tradición bastante fuerte de talleres literarios. De los talleres de Arreola [Juan 

José], me llamaba la atención que salían muchos “arreolitas”. 



Yo planteaba que había que buscar la manera de que no se repitieran los 

alumnos, que no hubiera influencia del coordinador. Se trataba de hacer un 

equipo formal muy dinámico en el sentido de que no se casara con ningún 

enfoque concreto, que no fuera ni estructuralista, ni genético, solamente, sino 

una diversidad de críticas conforme el texto mismo lo demandara. Si, el texto 

demanda su enfoque crítico.  

Yo sostenía que debían evitarse dos tipos de críticas; uno, la crítica 

impresionista que es una crítica decimonónica, era como la primacía del alma 

del crítico a través de una obra literaria y era una serie específicamente del 

gusto, porque era al crítico al que le gustaba o no le gustaba. No había opinión 

que pudiera tener mucha utilidad sino que era muy cargada al me gusta o no 

me gusta. Por eso en los Talleres yo propuse que no se podía decir me gusta o 

no me gusta, esto está bien o esto está mal. La otra  crítica a eliminar es la 

sicocrítica, no son necesarias las sicocríticas porque separan el texto y nos 

relacionan más con el autor. Se corre el riesgo de convertir al Taller en un 

grupo de terapia colectiva, yo no quería esa imagen del trabajo y en eso estuve 

siempre. Creo que tuve la razón en trabajar sobre el texto de manera singular, 

totalmente alejado de la persona que lo escribía. Si una muchacha hablaba de 

promiscuidad no significaba que fuera promiscua, sino que simplemente ella 

estaba hablando de un tema. Si un muchacho hablaba de homosexualismo no 

significaba que fuera homosexual; es decir, no mezclar a la persona con el 

texto. La otra cosa que quitamos fue lo utópico de una crítica genética, que en 

el caso del taller era muy cercano el origen porque teníamos al autor ahí. 

Teníamos que dedicarnos al texto.  

Eso era el planteamiento principal; el otro era que no quería que se pagara por 

el taller, tenía que ser absolutamente gratis. La otra cosa era que no podía 



haber becarios del taller, que no se les pagara a los que fueran, si quienes 

pagan se sienten con derecho a cualquier cosa, lo otro por ser becarios como 

que se sobrevaloran y se sienten ya la mamá de los pollitos. Me parece mejor 

que la gente sienta que el Taller es un privilegio, que lo ha conseguido por su 

talento. Que supieran que era un privilegio, pero que no era nada fuera de lo 

común. 

Betancourt.- ¿Por qué piensas que el INBA, bueno, en este caso Víctor 

Sandoval y Oscar Oliva, estuvieron de acuerdo contigo? 

Donoso.- Porque en lo básico y en lo fundamental queríamos lo mismo, 

queríamos descentralizar la escritura literaria en México. Es decir, que un 

talentoso escritor de provincia no tuviera que venir a la ciudad de México para 

poder proyectarse. Eso creo que es un resultado de los talleres. Un Ricardo 

Castillo, que es un extraordinario poeta, vive en Guadalajara y ahí se quedó. 

No tiene necesidad de venirse a vivir al Distrito Federal, ahí funciona y desde 

ahí se proyecta. Como otro chico que se ha proyectado desde Puebla, no sé si 

se haya venido ha vivir al DF pero tiene bastante proyección. Entonces, ellos 

querían esa descentralización, y cómo se quería esa descentralización la forma 

como yo la planteaba les pareció interesante. Yo les decía que no había 

realmente un panorama completo de la literatura mexicana, porque de una u 

otra manera todos venían a dar a la ciudad de México, aunque más bien había 

una literatura de Guadalajara o una literatura de Monterrey, que tenía que ser 

necesariamente diferente a la del DF puesto que ofrecía un contexto distinto, y 

como simultáneamente en el INBA estaban pensando mucho en la cuestión de 

la cosa fronteriza con Estados Unidos para atender a la literatura chicana, que 

es diferente como literatura del Norte a la literatura norteamericana, en eso 

coincidimos y entonces aceptaron y escogieron la ciudad de San Luis Potosí. 



Aunque después, un poco salomónicamente luego el Taller se llamó de San 

Luis Potosí-Aguascalientes, porque había participantes de la ciudad de 

Aguascalientes, entonces se equilibró de esa manera; aunque algunos de los 

participantes también eran de Zacatecas. Había gente de Zacatecas, había de 

San Luis Potosí, de Aguascalientes. 

Betancourt.-  Y de Guanajuato, Alejandro García era de Guanajuato. 

Donoso.- Sí, y había otro de Guanajuato, de San Miguel de Allende, luego se 

dedicó al periodismo, no me acuerdo del nombre de él. 

Betancourt.- Cuando se fundó el Taller Piloto ¿ya tenían la idea de que de él 

salieran coordinadores de otros talleres? 

Donoso.- Al inicio del Taller Piloto no se pensó en eso, no estaba planeado 

pero conforme se fue avanzando y fueron dándose frutos, se pensó en lo de 

los coordinadores. David Ojeda se ganó un premio. 

Betancourt.- También Memo Samperio. 

Donoso.- Samperio estuvo poco tiempo conmigo, pero de todas formas a él se 

lo ligaba de alguna manera. Tú ganaste el Premio nacional de Cuento, Alberto 

Huerta también ganó ese premio, y otro que había sido alumno mío, aunque no 

de los talleres del INBA sino desde la UNAM, Roberto Bravo. Y Alberto 

Enríquez también ganó el Nacional y el Hispanoamericano de Puebla. Ya 

viendo esos frutos decidieron ampliar la cosa y hacerlo un poco hacia el Norte, 

con la intención de coincidir con la idea del Programa Cultural fronterizo. 

Betancourt.- ¿Cuando inició el trabajo del Taller Piloto habían contemplado 

mecanismos para editar, para difundir el material del trabajo interno? 

Donoso.- No, eso vino después. En realidad los premios nacionales de cuento 

los editaba Joaquín Mortiz, había un convenio con ellos. El primer premio 

nacional de provincia fue el de San Luis Potosí, de cuento, después se fueron 



haciendo los otros premios pero eso no estaba previsto. Tampoco expandir los 

talleres, pero viendo el éxito se decidió expandirlos hacia el Norte. No sé cuál 

fue el primero, creo que fue el de Torreón Coahuila. En Coahuila fue el primer 

taller que se hizo. Al inicio yo lo coordiné y después fue Sampedro. Fue 

entonces cuando decidimos hacer un seminario colateral para formar 

coordinadores, porque entre las cosas que  planteaba en mi proyecto era que 

no debía ser sólo un teórico el coordinador del taller, porque por más que él 

supiera mucho de literatura, mucho de enfoques críticos, no tenía la 

experiencia directa de la escritura. Yo decía que el coordinador debía ser un 

escritor con formación teórica, que no es fácil encontrar porque muchos 

escritores que son excelentes como escritores no tienen formación teórica; hay 

analistas con formación teórica pero con falta de experiencia en la escritura y 

eso no iba a dar buen resultado, iban a llegar a pensar que todo era una 

cuestión de recetario. Entonces por eso se hizo el seminario paralelo, yo tenía 

que escoger a quienes les veía mejores condiciones de tener un desarrollo 

teórico, y escogí a un grupo que fue el que trabajó en los diferentes talleres. 

Creo que trabajamos como un año en ese seminario. 

Betancourt.-  Sí, nos reuníamos una vez al mes. 

Donoso.- Una vez al mes. Creo que fue un año o más. Una cosa que decía yo, 

era aquello de que no se trabaja en un taller para producir escritorcitos; y otra 

era que nunca deberían mezclarse los talleres con los créditos universitarios. 

Porque si el taller se convierte en crédito universitario cualquiera va para 

ganarse un nombre. Eso lo dije cuando quisieron hacer que un taller de novela 

en la UNAM apoyara para los créditos y yo me opuse. Entonces tuvieron que 

hacerlo sin los créditos. Entraron entre otros David Martín del Campo que es un 

novelista bastante conocido. Aceptaron que no fuera con créditos porque 



entonces la gente iba a ir por los créditos y no por escribir. Yo tuve un grupito 

de cinco o seis que realmente querían escribir. 

Betancourt.- Recuerdo que decías que a ti te gustaba escoger con quien ibas 

a trabajar, tratabas que fuera gente que tú sentías con talento. Recuerdo que 

previamente al ingreso al Taller solicitabas textos de quienes querían ingresar. 

Donoso.- Sí. Yo pedía los textos no para ver la percepción sino lo que había 

entre líneas. Porque los textos naturalmente no estaban bien, pero veía entre 

líneas si tenía talento o no la persona. Además eso lo complementaba con una 

conversación con él interesado. Después de haber leído el texto conversaba 

con la persona y con esas dos cosas podía calcular la clase de talento que 

tenía frente a mí. Lo interesante del asunto es que era algo no tan científico, 

tenía que ver mucho con la intuición; de todas maneras no me equivoqué. Por 

eso decía que en última instancia mi olfato me permitió detectar gente con 

talento y por eso fue el éxito de los talleres. Porque un director o coordinador 

es como un director técnico de Fut, sin resultados pierde su trabajo. El taller 

vale por sus resultados. En el Taller-Piloto siempre hubo resultados. 

En mis talleres todos eran diferentes entre sí. Por ejemplo en el de San Luis 

Potosí tú eras narrador y nada tiene qué ver tu narrativa con la de Alberto 

Huerta o la de Alberto Enríquez. Y de los poetas, Alejandro Sandoval no tenía 

nada qué ver con Sampedro. Tu narrativa nada tiene qué ver con Ojeda, así se 

dio en todos mis talleres, nunca hubo dos escritores que se parecieran, y 

menos uno que se pareciera a mí, porque yo para evitar esa lógica admiración 

al escritor viejo, les inculcaba que no tenían que rendirle pleitesía a los 

mayores, nunca. Que los mayores eran una cosa independiente de uno, yo les 

inculqué que fuera así, incluso casi les prohibí que me leyeran para que no 

hubiera posibilidad de influencia. 



Betancourt.- ¿Por qué te interesó trabajar con jóvenes y formar talleres? 

Donoso.- Mira, no nació la idea de mí, fue cosa de Monterroso y yo lo tomé un 

poco a ciegas, por la necesidad de trabajar. Pero conforme empecé a trabajar 

me di cuenta que era un trabajo tan rico, tan dinámico, que incluso siempre he 

dicho que a mí me pagaban por aprender, porque en el taller era una especie 

de aprendizaje mutuo. Yo con los alumnos jóvenes aprendía y me revitalizaba 

constantemente. Y me sigue sucediendo ahora que tengo setenta años. Tengo 

talleres con jóvenes, me llevo bien con ellos y me retroalimento, me lleno de 

vida. Siempre dije que aprendía más que los alumnos, que realmente como 

tenía más experiencia tenía colmillo de viejo. De todo lo que sucedía en el taller 

yo sacaba también mis propias conclusiones, que por supuesto nunca se las 

negué al taller, porque lo importante es que el coordinador no guarde ningún 

secreto. El coordinador tiene que tener una generosidad como para darle todo 

lo que tenga al alumno, para que él haga lo que sea. No tener miedo a que el 

alumno tenga más talento que el coordinador. Me he encontrado con cuatro o 

seis tipos que han progresado mucho más que yo, un coordinador no puede 

ser egoísta. Si es egoísta está jodido. 

Betancourt.- Aprovechando la ocasión preguntaré: los primeros talleres que 

dirigimos quienes estábamos en el de San Luis ¿cómo te parecieron? ¿Qué 

impresión te produjo ver que nosotros estábamos coordinando talleres? ¿Qué 

te interesaba de esa experiencia? 

Donoso.- Bueno, lo que me interesaba es que aplicaran el método como yo lo 

había aplicado. Como en ese momento yo estaba de jefe del Departamento de 

Literatura en Promoción Nacional del INBA me habían dado una especie de 

funciones de supervisar esos talleres. Yo tenía que hacer cada cierto tiempo 

viajes a esos talleres y comprobaba cómo funcionaban, sobre todo en relación 



con que los participantes no se parecieran al coordinador, ni entre sí. No tuve 

problemas con Ojeda ni contigo, porque ustedes se adaptaron muy bien a la 

metodología y dieron resultados. Igual hubo caso de talleres buenos, con gente 

talentosa, pero con un coordinador de personalidad muy fuerte como el caso 

de Sampedro, que aún en contra de su voluntad había muchos “sampedritos” 

en su taller, yo tenía que llamarle la atención, decirle que se controlara en ese 

sentido. Él hacía lo posible pero realmente nunca lo logró; siendo uno de mis 

mejores alumnos y uno de los más queridos. Lo tengo que decir porque nunca 

he tenido problemas para decirlo.  

Ahora, puse también como coordinador a alguien que no fue al seminario, pero 

que yo conocía que tenía formación teórica, que había manejado talleres en 

Guayaquil, como Sicoseo. Hablé con él [Fernando Nieto Cadena, poeta], 

conversamos, le expliqué que quería que las cosas salieran diferentes, pero él 

tampoco lo pudo hacer. Experimentó en León Guanajuato un tiempo, también 

había una especie de personalidad un poco seductora, como la de Sampedro. 

Estos son los dos casos que no me funcionaron. Después, no me acuerdo 

quién coordinó talleres, Armando Adame, Alberto Huerta, ellos hicieron el 

trabajo bien. No sé si Alejandro García tuvo algún taller, no creo. 

Betancourt.- Después del arranque de los talleres de Promoción Nacional, en 

los años setenta, podemos decir que hubo una coordinación armoniosa, pero 

luego en los años ochenta en México hubo una explosión de talleres, hubo 

muchos talleres de creación literaria y escritores y teóricos que se pusieron a 

coordinar. ¿Qué opinas de está proliferación, digamos descontrolada? 

Donoso.-  Lo que sucede es que sí, se produce esa situación indiscriminada 

de talleres de creación literaria, se da por referencia de lo que se produjo en la 

ciudad de  México. Se también por referencia que no hubo grandes resultados. 



Cuando vine a Ecuador, acá también di unos talleres y también se produjo una 

explosión de talleres, y todo mundo se sintió con la capacidad de coordinar un 

taller. Cualquiera lo hace pero no todos tienen buenos resultados. Esos talleres 

hechos así, colaboran, contribuyen a que tengan más argumentos los 

enemigos de los talleres. Porque los talleres tienen sus enemigos. Ahora he 

reflexionado mucho sobre eso, por qué esa enemistad de los talleres en los 

escritores. Pienso que es porque la figura extraña, fuera de lo común del 

escritor, se pierde o se desvanece en ese momento porque lo primero que 

considera el taller es que hay que tener mucho trabajo, por eso se llaman 

talleres, porque es una cuestión más bien artesanal. En sí, uno trabaja con los 

alumnos en lo artesanal: el escritor no quiere perder su  condición romántica o 

neo romántica de ser extraño o interesante, distinto a los demás. Entonces los 

talleres vienen a darle en la torre a eso. 

La enfermedad, la muerte, el vicio, y el escritor toma modelo de alguno de 

ellos, como que la condición era estar enfermo para ser escritor, manco por lo 

menos, como Cervantes; o tuerto como Torcuato Tasso, o cojo o tuberculoso, 

pero siempre había que tener alguna anormalidad para ser un gran escritor, 

medio o cualquier cosa. Entonces los talleres vienen a darle en la torre a esa 

idea romántica. Me parece que los escritores aún en estos tiempos 

postmodernos siempre quieren ser raros, siempre quieren ser extraños, ser 

diferentes, como de los tocados por Dios para que tengan este privilegio de 

escribir. Pero si son realmente como un médico o como un carpintero, o como 

cualquiera que tiene una profesión, deben saber manejarla y tener una actitud 

para eso. Unos dicen que la literatura es un don,  pero también es una 

dificultad adquirida;  eso habría que traducirlo, no es un don, es una aptitud. 



Sentarse a escribir para hacerse talentoso es una aptitud. Se tiene una aptitud 

y la dificultad adquirida es lograr un oficio para poder desarrollar esa aptitud.  

Eso es lo que hace el taller, por eso yo supongo que los escritores son 

enemigos de los talleres, y a eso se debe que para ellos haya talleres que no 

valgan para nada, entonces se unifican en sus críticas. Dicen que los talleres 

producen pequeños imitadores, pero nunca se fijan en lo bueno de los talleres. 

Por ejemplo, aquí en Ecuador nunca dicen quienes salieron de los talleres. En 

México yo creo que esa proliferación de talleres, de la cual no fui testigo, debió 

haber sido desorbitada y sin sinceridad.  

Betancourt.- ¿Qué otras cosas se pueden decir de los talleres del INBA? 

Donoso.- Yo decía que un taller no puede ser de más de diez participantes, y 

que esos diez trabajarían en un periodo de tres años con el mismo grupo. Si el 

20% cumplía su misión de ser un escritor el Taller se justificaba con dos que 

salieran. La verdad es que siempre hemos superado ese porcentaje. En 

realidad creo que por lo menos hemos estado siempre en un 40 o 50% del 

grupo. La mitad fueron escritores que se dedicaron al periodismo y la otra mitad 

fueron escritores. El taller cumplía más allá de lo que se había propuesto. Yo 

ofrecía el 20% y la verdad es que siempre tuvimos un 40 o 50% de efectividad. 

Del Taller de San Luis ¿cuántos son escritores? Hay varios, está Ojeda, estás 

tú, está Alberto Huerta, Mario Alonso, o sea que pasaron fácilmente del 50%. 

Cesar Yáñez todavía hace poco terminó un libro de cuentos.  

Betancourt .- Miguel, di algo de cómo trabajas la diferencia de géneros. Que te 

parece más importante resaltar? Y en el caso de los poemas ¿de qué manera 

consideras que debe hacerse el comentario? 

Donoso.-  Bueno, esa es una de las innovaciones que yo plantee en el Taller, 

que se trabajara poesía y narrativa juntas, no quería taller de cuentos ni de 



novela. Porque hay la tendencia, que es general, que se da mucho, no se si en 

todo el mundo, pero en el de habla castellana hay la idea de que lo más fácil es 

la poesía. Una idea equivocada de que la carrera de escritores comienza 

escribiendo versitos y luego pasan al cuento y luego a la novela, punto y 

cumbre en esos tres géneros completamente diferentes uno de otro, y con sus 

propias dificultades, con sus propias exigencias. La novela exige trabajo pero 

no te exige mucho orden estructural en la escritura. Porque la novela es un 

género que nace y le da en la torre a todas las estructuras, es decir, la novela 

aguanta todo. En la novela tú puedes poner lo que te de la gana, es el género 

más libre, también es el género más esforzado porque tú empiezas una novela 

y tienes que terminarla. No te puedes salir de la novela hasta que no la 

termines. La novela crea una atmósfera, si te sales de esa atmósfera es muy 

difícil continuar. El cuento es mucho más redondo, mucho más perfecto, 

necesita la perfección; la novela incluso acepta lo imperfecto, hay grandes 

novelas que son defectuosas. Para mí la mejor novela de García Márquez  es 

el  modelo que hace una historia. Tú puedes darte cuenta que tiene algunos 

defectos, pero la novela es tan buena que admite y se traga los defectos, lo 

que no es posible en un cuento que tiene que ser completo, no le puede sobrar 

ni faltar nada, tiene que ser exacto. 

El poema es otro tipo de discurso. Ahora que los dos discursos se deben 

complementar. El discurso de la poesía es metafórico, un discurso más 

integrativo. El discurso de la novela o el cuento no es metafórico sino 

metonímico, y no es integrativo sino más bien distributivo. Sientes la manera de 

diseminar, las partes, esto por supuesto pasa a ser más libre en la novela. 

Entonces era importante tenerlos juntos porque la tendencia es que los 

narradores desprecien a los poetas. En las intervenciones decían yo no puedo, 



no entiendo la poesía, entonces había que trabajar juntos para que el narrador 

respete un poco al poeta y viceversa, y que se dieran cuenta de que los 

grandes géneros, narrativo y poético están unidos y pueden aprovecharse 

muchos elementos de la poesía para la narrativa y muchos elementos de la 

narrativa para la poesía, guardando lo posible de la especificidad de cada 

género. Siempre hubo una gran intercomunicación, por eso era posible que se 

diera el caso de grandes poemas narrativos, que tenían en cierto modo un 

pequeño nivel diegético, y también que hubiera grandes cuentos situacionales 

con poco nivel diegético. Muy poca historia contada pero que desentrañaba 

una situación y la enseñaba bien y constituía un cuento. Esa es la razón por la 

cual yo quería y he seguido trabajando así, junto poesía con cuento, no sé si 

me explique. 

Betancourt.- En México ha predominado la tendencia de talleres sólo de 

poesía o sólo de narrativa. Pienso que esa experiencia de trabajar con los dos 

géneros, generada en el taller piloto no se continuó. 

Donoso.-  Volvieron a la vieja creencia de trabajar una de dos. Incluso la 

narrativa trabajaba novela por un lado y cuento por otro lado. Creo que la 

novela tiene sus dificultades específicas en el trabajo del taller. Se trabaja poco 

la novela en los talleres. La dificultad está en que hay que presentar un 

esquema básico, porque si no, tú no puedes juzgar a dónde va el toro. Un 

cuento tú lo juzgas porque ahí está concentrado, pero si tú no tienes, como en 

el caso de la novela un esquema ¿cómo analizar? 

Tú puedes estar juzgando el texto como cuento y todo acaba en una cosa 

desarticulada. La dificultad es que se pueda plantear el esquema, que además 

va a ir cambiando, el nudo sale a dónde va el autor, sabe qué es lo que quiere, 



entonces puede jugar de esa manera. Por eso es que tal vez no se producen 

muchos talleres de novela.  

Betancourt.- En el caso de los coordinadores formados a partir del Taller-

Piloto, ¿crees que un poeta puede ser buen coordinador de narradores? 

Donoso.- Yo creo que sí. Si asimila los elementos teóricos que tiene que 

manejar, por supuesto que sí. No tiene porqué un narrador no poder con la 

poesía, y un poeta no poder con la narrativa. 

Betancourt.-  Lo ideal sería que el coordinador trabaje los dos géneros, lo que 

no siempre ocurre.  

Donoso.- Sí, tendríamos qué ver la experiencia. Recién se me ocurre por qué 

funcionaron mejor tú y Ojeda, que Sampedro y Nieto Cadena. Ellos eran 

poetas, puede ser que por ahí venga el asunto. 

Betancourt.-  ¿Bueno, y en tu caso, que tú también escribes poesía y 

narrativa? 

Donoso.- Sí, pero yo lo equilibraba de alguna manera. Puede ser por eso. No 

lo he examinado profundamente para decir que esto es así porque sí. Pero no 

debía de ser un impedimento que un poeta pudiera coordinar narradores.  

Betancourt.- Respecto a la publicación de los textos en proceso de trabajo 

¿consideras que  hay que esperar un tiempo, o es recomendable comenzar a 

publicar de inmediato?  

Donoso.- Depende del trabajo que haya hecho el coordinador y a donde haya 

llegado, porque un coordinador puede llegar en menos tiempo que otro. Yo no 

me acuerdo en qué punto del Taller estábamos cuando ganaste el premio 

Nacional de cuento.  

Betancourt.-  Fue en el año 76. El taller comenzó en el 74. Ya habían pasado 

casi dos años. 



Donoso.- Pero no tenías los tres años. Nosotros, acuérdate que estaba 

prohibido publicar sin la aprobación del grupo. Cuando tú participaste los 

cuentos tuvieron la aprobación del grupo. El grupo dijo, sí señor. Creo que 

Ojeda también ganó el Premio Casa de las Américas todavía estando en el 

taller. 

Betancourt.- Sí. Porque ese mismo libro había entrado en el Premio Nacional 

de Cuento del 76, y luego es  que lo mandó a Cuba. 

Donoso.- Sí. Una vez que ha madurado el cuento, el Taller autoriza la 

publicación, aunque las publicaciones prematuras se deben evitar. Si alguien 

trata de publicar y cree que ya está listo, el taller debe de explicarle por qué no 

está listo. Ha pasado que algunas gentes han publicado al margen del Taller, 

anticipándose. Han salido de los talleres porque uno no puede 

responsabilizarse de esa irresponsabilidad. El grupo tenía que decir la verdad. 

No es que sean una maravilla los textos, pero sí que sea una cuestión que se 

sostengan debidamente frente al la crítica. 

Betancourt.-  En cuanto a los participantes del taller-piloto ¿cómo consideras 

que haya participantes con una cierta experiencia y otros que apenas 

comienzan a escribir?  

Donoso.- Mira, nosotros mismos decidimos que la edad idónea para entrar a 

un Taller era 18 años y el máximo 35, por tener un parámetro, una medida de 

años. Esto por supuesto tenía que ser flexible porque hay muchos viejos 

jóvenes y muchos jóvenes viejos. Hay jóvenes que prematuramente envejecen 

y hay viejos que se mantienen  jóvenes, entonces es un problema de actitud y 

yo en eso rompí las reglas. A veces, por ejemplo Sampedro ganó el Premio 

Nacional de Poesía, y después de ganarlo quiso entrar al taller. Yo lo acepté 

porque que esa aptitud implicaba una actitud muy grande de querer asimilar lo 



que pasaba en el taller, y así sucedió con Daujare, creo que cundo ingresó ya 

tenía cincuenta años y tenía como diez libros publicados; pero yo conversé con 

él, vi los textos y me di cuenta que era un hombre joven a los cincuenta años, 

estaba muy abierto al aprendizaje, lo admití y los resultados fueron excelentes, 

cambió totalmente su manera de escribir. Entonces eso de la edad es muy 

relativo.  

Es preferible un tipo que no haya publicado nada, porque quienes ya han 

publicado algo o quienes tienen toda la experiencia del caso son duros de 

cambiar. Te podría decir, como lo decía malcriadamente, es más fácil 

desarrugar que romper, es difícil componer eso que ya está. Es mejor trabajar 

con un material virgen, con alguien que sólo ha hecho intentos de escribir. 

También llegaban tipos que decían no he escrito nunca nada pero me gusta 

escribir. Yo decía, no, no me vayas a decir que te gustan las mujeres y que no 

te has acostado con ninguna. Entonces será que no te gustan, sino habrías 

hecho el esfuerzo por acostarte.  

Me tenían que traer un texto, textos imperfectos que no estaban todavía 

publicados, pero eran mucho mejor material para trabajar. Es mejor una 

persona así que una que viniera ya hecha, a no ser que fuera un caso 

excepcional. 

Betancourt.- Aunque en el Taller-Piloto predominaban los escritores hombres, 

había algunas mujeres. ¿Producen de manera diferente los hombres y las 

mujeres? ¿Es mejor un taller mixto, o que sean puros hombres o puras 

mujeres? 

Donoso.- No, lo mejor es que sean mixtos. Ahora, eso lo determina el contexto 

social, el tiempo histórico. Puedo decir que iba aumentando el numero de 



mujeres en el taller, siempre que coordiné talleres en México fue mayor el 

número de hombres, pero cambiando el tiempo no sé cómo sea ahora.  

Acá, en el Ecuador de pronto me encontré con que había más escritores 

mujeres. Escriben ahora más las mujeres que los hombres, esto lo está 

determinando la sociedad misma, no sé si eso ha pasado en México, no lo 

conozco. Pero aquí sí ha pasado eso, por ejemplo, hay muchos talleres de 

lectura, las mujeres leen, son las mujeres las que están leyendo aquí en 

Ecuador. Los maridos como se dedican a los negocios, a las cosas 

importantes, dicen: esta pendejada de la literatura que la lean las mujeres, no 

se dan cuenta de que quienes van a crecer son las mujeres. Hay una 

proporción casi de dos a uno entre más mujeres que escriben, no sé si eso ha 

pasado en México. Lo cierto es que las mujeres han crecido mucho,  así se han 

comportado. Ahora yo de todas maneras, de una u otra forma, creo que no hay 

ninguna diferencia. 

Betancourt.- ¿Cuáles fueron las razones para tu regreso a Ecuador?  

Donoso.- Las razones parecen tontas pero no lo son, el Distrito Federal se 

había convertido ya desde hacía rato en una monstruosidad, una ciudad tan 

inmensa, tan grande, tan terrible, que muchas veces yo iba solamente de mi 

trabajo que estaba en la colonia Roma, venía de la Anzures que no es una 

gran distancia, en esa distancia yo me demoraba una eternidad. Venía tan 

tenso, que sólo de vez en cuando como que me despertaba de un sueño y veía 

la avenida Reforma y decía: puta, qué linda es Reforma, pero ya nada veía. Ya 

no veía nada sino que estaba tenso, estaba siempre en el estrés. Un día, ya 

había cumplido los cincuenta años, estaba esperando un taxi, en esos años era 

dificilísimo encontrar un taxi. Llevaba dos horas queriendo encontrar uno, se 

podía encontrar uno rápido pero había que pagar mucho. Entonces pensé: si 



me va bien en treinta años más de vida, que llegue a los ochenta, tengo treinta 

años por delante y en el DF se convierten en cinco o diez. Me voy a ir a 

Ecuador, allá estos treinta años me van a funcionar como treinta años mismos. 

La verdad es que en ese sentido tuve la razón, esa fue una de las razones por 

las cuales quise venirme para acá. Muy colateralmente esto ya me lo 

planteaba, además decía, yo quiero hacer el mismo trabajo que hice en México 

con mi gente, mis paisanos.  

En el momento del regreso también pensaba que  mi gente era solamente esta 

de acá, cuando después ya estuve aquí, me di cuenta de que no solamente 

esta era mi gente, sino que también era mi gente la de México, es decir, me di 

cuenta de que tenía dos patrias, dos países. Lo decía Dávila Andrade: vivir es 

revivir en dos patrias, a él le pasó con Venezuela. A Alfredo Gangotena con 

Francia. Bueno, a mí me sucedió exactamente igual. Envidio al futbolista Alex 

Aguiñaga que tiene ahora dos nacionalidades porque yo no las tengo. De 

cualquier manera no importa porque puedo vivir tranquilamente en amasiato 

con México sin ningún problema, aunque no tenga la nacionalidad mexicana.  

También pensé en vivir en provincia, pero dije no, para qué en provincia, no 

tenía sentido. En México debía estar en el DF, es lo que sentía. El DF es 

importantísimo, pensé en Guadalajara, pensé en Monterrey, pensé en San Luis 

Potosí y finalmente decidí, que para irme a uno de esos lugares mejor me iba a 

Quito. Da igual, es una ciudad pequeña.  

No calculaba el proceso de desarrollo que se dio en México, en la 

descentralización de la cultura, y pensaba que ir a la provincia a hundirme 

como de alguna manera me sucedió cuando vine acá, que a veces tengo la 

duda de si hice bien o mal. Aunque yo estaba en un momento de mi escritura y 

de mi proyección que podía haber sido mucho mayor desde México, y más fácil 



que tenerla desde Ecuador. Sentía como que me metía en un pozo, que me 

hundía. Ahora que volví a México,  lo he conversado con algunas personas y 

me he dado cuenta que tampoco es tan cierto. Porque mirando la literatura 

mexicana en relación a la literatura ecuatoriana, en verdad los escritores 

mexicanos conocidos, los que tienen proyección son muy pocos. Escritores 

excelentes como Elizondo (Salvador), como José Emilio Pacheco, no son 

conocidos universalmente, como Vargas Llosa. De ese mundo promocionado 

de los escritores hay muchos que se mantienen con un perfil bajo, no vas a 

encontrar un libro de ellos en cualquier librería, son conocidos entre escritores 

pero no más. Nosotros no tenemos ningún escritor del boom, en Chile se 

conocía no sé, a José Donoso, no más. A mi me conocen en México porque 

viví ahí, pero como que todo vuelve a pasar igual. No cualquiera puede tener 

una realización como la de Alfonso Reyes o los que te he nombrado. Muchos 

grandes escritores de México no tienen proyección, a Sergio Pitol lo conocen 

muy poco, Juan García Ponce es un perfecto desconocido fuera del país. 

Son algunas de las razones de mi regreso a Ecuador, y mi postura ambivalente 

sobre si hice bien o hice mal se mantiene sin respuesta. Lo que sí sé es que 

soy tan mexicano como ecuatoriano, estoy completamente convencido de eso. 
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El maestro inicial 

 

El 16 de marzo de 2015 murió Miguel Donoso Pareja, el escritor ecuatoriano 

que vivió exiliado en México y entendió la literatura con la desbordada 



generosidad de quien concede a los textos ajenos más importancia que a los 

propios. 

Recibí la noticia de su fallecimiento en Italia, en casa de Beatrice del Monti, 

viuda del escritor Gregor von Rezzori (cuya novela Memorias de un antisemita 

traduje al español). La baronesa Del Monti brinda hospedaje a autores para 

que, durante un mes o un mes y medio, se dediquen a su obra sin otro 

compromiso que asistir a las cenas donde la anfitriona cuenta anécdotas 

inolvidables de sus tiempos como galerista en Milán o editora de reportajes 

para Vanity Fair. Bruce Chatwin escribió un texto bastante conocido sobre su 

estancia en ese oasis de la Toscana y, más específicamente, sobre la torre del 

siglo XIV que cada año recibe a nuevos inquilinos. El viaje tenía para mí algo 

excesivo. Quizá a causa de las represivas enseñanzas del Colegio Alemán, no 

me he podio curar de la superstición de que los auténticos logros proceden del 

dolor y el sufrimiento. Pasar un mes a cuarenta minutos de Florencia, en 

compañía del poeta escocés Robin Robertson, José Aníbal Campos (el más 

eminente traductor de Rezzori), y la simpatiquísima baronesa, dedicado a 

escribir y a probar guisos de jabalí, representaba para mí un inmerecido 

paraíso. 

Pero el clima se encargó de demostrar que incluso en ese paisaje poblado 

de ermitas y cipreses que parecen posar para un pintor renacentista, ocurren 

terribles sobresaltos. El día anterior a mi llegada, una tormenta de viento 

arrancó inmensos árboles de raíz y convirtió la región en una zona difícilmente 

transitable; el bosque semejaba un jardín mancillado por un cíclope. 

Comenzaba a reponerme de esa extrañeza cuando supe que Miguel Donoso 

Pareja había muerto. Una vez más entendí que por más auspiciosas que sean 

las circunstancias, nada te aparta de tu origen. Y para mí, Donoso Pareja 



representa el comienzo de todas las cosas. Mi apartado mes en la campiña 

italiana se convirtió en un diálogo fantasmal con mi primer maestro.  

Lo conocí en 1972, en el piso 10 de la Torre de Rectoría de la UNAM. Cada 

miércoles, a eso de las siete de la noche, se vaciaban las oficinas de Difusión 

Cultural y sólo quedaba encendida una de esas lámparas que dan más pena 

que luz y suelen aparecer en los cuadros de Edward Hopper. Un resplandor 

amarillento iluminaba los manuscritos en la mesa donde sesionaba el Taller de 

Cuento. A lo lejos, sumido en sombras, el estadio de Ciudad Universitaria 

parecía un escarabajo boca arriba. 

Yo tenía entonces quince años. Cuando me presenté en el taller sólo había 

escrito un cuento. Donoso también debutaba en ese sitio. Se había hecho 

cargo de la vacante dejada por Augusto Monterroso, así es que los dos 

iniciábamos una actividad que lo convertiría a él en una leyenda de la 

pedagogía literaria y a mí en su permanente discípulo. 

Desde la primera sesión, Donoso me tomó insólitamente en serio; no se 

sorprendió de recibir a un menor de edad, preguntó por mis autores favoritos, 

sonrió cuando mencioné a Julio Verne y asintió cuando agregué a Juan Rulfo y 

Julio Cortázar. Con la seriedad que se le concede a un colega, quiso saber 

cuántos relatos había escrito. Para hacerme el prolífico contesté:  

—Dos. 

Pidió que los llevara el siguiente miércoles. Esa semana escribí a toda prisa 

un cuento sobre mineros que sufrían espantosamente y a los que deseaba 

salvar en mis páginas. Eran tiempos en los que comenzaba a leer libros de 

vulgata marxista y en los que trataba de llevar mis recién adquiridas 

convicciones a los cuentos que escribía (o, más bien, que pensaba escribir). 



Hombre político, que vivía exiliado en México y había padecido cárcel por 

sus ideas, Donoso detestaba la literatura panfletaria. El cuento de los mineros 

le pareció horrendo. Fue una lección decisiva para mí. “El arte es revolucionario 

en tanto arte, no por el tema que trata”, comentó, parafraseando a Gramsci. 

En cambio, el otro cuento, escrito previamente, sin la presión de mostrarlo 

en el taller, le pareció aceptable. 

—Se nota que es posterior —dijo con la bonhomía de quien le atribuye a 

alguien de quince años una etapa previa.  

Fue la única vez que se equivocó conmigo. Para quedar bien, “reconocí” que 

el cuento de los mineros era “más viejo”. Entré a un taller de ficción con una 

mentira, pero aprendí que ahí sólo se decía la verdad. 

Durante cuatro años, los miércoles representaron para mí la ascensión 

decisiva al Piso 10 de la Torre de Rectoría. Ahí conocí a un poeta brillante, 

torrencial, dueño de un humor cáustico, José Alfredo Zendejas, que más tarde 

adoptaría el alias de Mario Santiago Papasquiaro y en Los detectives salvajes, 

de Roberto Bolaño, aparecería como el mítico Ulises Lima. 

Mario formaba parte del taller de los martes, dedicado a la poesía y 

coordinado por Juan Bañuelos, pero participaba en nuestras sesiones como un 

espléndido juez de narrativa.  

Donoso era entonces un activo promotor de la nueva literatura 

latinoamericana. En 1972, año en que lo conocí, publicó Prosa joven de la 

América hispana, antología en dos tomos que formó parte de la colección SEP 

Setentas y tuvo un tiraje de diez mil ejemplares. En el periódico El Día 

publicaba la columna “Bitácora latinoamericana”, observatorio de nuevas 

tendencias literarias, dictaminaba textos para la editorial Extemporáneos y 



planeaba el lanzamiento de la revista Cambio, con Julio Cortázar y Juan Rulfo 

en el consejo de redacción. 

Estábamos ante un maestro de excepción, pero también ante alguien que 

intervenía en los más distintos aspectos de la circulación literaria y establecía 

significativos puntos de confluencia entre autores de diversas latitudes. Al ver 

que me interesaba combinar la literatura de fronteriza, que mezclaba lo real con 

lo fantástico, y recursos de la contracultura, me recomendó que leyera 

Desnudo en el tejado, del chileno Antonio Skármeta, que había ganado el 

Premio Casa de las Américas, y Para comerte mejor, del argentino Eduardo 

Gudiño Kieffer. Hasta ese momento yo dependía básicamente de los libreros 

capitalinos para recibir recomendaciones literarias. Se trataba de buenos 

lectores, pero su radar era explicablemente local.  

El limitado horizonte de mis lecturas se amplió en forma extraordinaria con la 

bibliografía que Donoso elaboraba a mi medida, pidiéndome que leyera con la 

mente de quien aborda un mecanismo, dispuesto a apropiarme de las piezas 

sueltas que me hacían falta (“con el desarmador en la mano”, como 

aconsejaba Gabriel García Márquez). 

“La literatura es un don, pero también una dificultad adquirida”, reiteraba el 

maestro. Debíamos entender nuestros textos como borradores susceptibles de 

infinita mejoría. La verdadera vocación no se muestra en el primer esfuerzo, 

sino en la voluntad de corregirlo. En consecuencia, nos instaba a llevar 

segundas y aun terceras versiones del mismo cuento para saber si las críticas 

habían dado resultado.   

Desde las primeras sesiones nos convenció de que la crítica es una forma de la 

creatividad y que nada ayuda más a un autor que descubrirle defectos. Carlos 

Chimal, Jaime Avilés y otros compañeros de generación se beneficiaron de su 



rigor. También ahí conocí a Luis Felipe Rodríguez, que actualmente es uno de 

los mayores astrónomos de México y entonces escribía sugerentes cuentos de 

ciencia ficción. Cada alumno llevaba a maestro a diferentes asociaciones con 

otros autores. A propósito de Rodríguez, analizó a Bradbury y Lovecraft. En 

otra ocasión, un texto de atmósferas sensuales del arquitecto Luis Porter lo 

llevó a hacer una exposición del Cuarteto de Alejandría, de Lawrence Durrell. 

Sin darnos cuenta, esas referencias cruzadas fueron integrando un curso 

adicional, de literatura comparada.  

Estoy convencido de que Donoso encontró en el taller una vocación 

inesperada. Había trabajado como marino, abogado, periodista y editor, 

procurando que esas faenas le dejaran tiempo para escribir sus cuentos y 

novelas. Abordó el taller con el mismo ánimo, pero descubrió ahí una faceta de 

sí mismo que no había previsto. 

Siempre llegaba antes que nosotros. No tenía coche y remontaba en autobús 

un buen tramo de la más extensa avenida de la ciudad, Insurgentes, hasta 

llegar al campus de la Universidad. En el trayecto, mataba el tiempo leyendo el 

periódico deportivo Esto, impreso en sepia y blanco. Aunque ya Umberto Eco, 

Roland Barthes y, entre nosotros, Carlos Monsiváis habían dado nuevo estatus 

a la cultura popular, no era común que se hablara de esos temas en las aulas 

universitarias o los suplementos culturales. Donoso nos libró de ese prejuicio y 

nos animó a adentrarnos en las más distintas formas de representación del 

mundo, lo cual incluía a la cultura de masas, el deporte, el folletín y la sociedad 

del espectáculo. 

Ajeno a las reductoras supersticiones de los eruditos, no entendía la literatura 

como una especialización autorreferente. Para él, el escritor que sólo sabía de 

literatura ni siquiera sabía de literatura. Le apasionaba analizar los textos como 



instrumentos de relojería, pero también las circunstancias que los habían 

hecho posibles y que podían llevarnos a disquisiciones sobre política, teología, 

los medios de comunicación, el erotismo, la ciencia y todos los temas bajo el 

sol. 

Donoso era un hombre corpulento al que la vida sedentaria había otorgado una 

emblemática barriga. Al corregir cuentos con un bolígrafo o un plumón 

presionaba la página con una fuerza excesiva. Desempeñaba esta parte 

artesanal del oficio con pulso de herrero o carpintero. Una vez roturado, el texto 

era discutido en detalle. El maestro se detenía en las minucias (un punto y 

coma, un adjetivo, un anglicismo) con el mismo placer con que disfrutaba los 

comentarios de trazo más amplio sobre la psicología de los personajes, los 

símbolos ocultos entrelíneas, la pertinencia política o histórica de la trama. 

Nunca lo vi desesperarse ante un manuscrito, por malo que fuera. En verdad 

gozaba esas sesiones en las que nos hacía mejores.  

Monterroso había dejado el taller porque el acceso era libre y un día se hartó 

de los “turistas del cuento” que asistían un par de veces y luego desaparecían. 

Donoso contó desde el principio con un grupo estable que le rindió devota 

pleitesía, pero nunca desdeñó a los visitantes de ocasión, incluso a aquellos 

que, cumpliendo con la necesaria radicalidad de las universidades, llegaban a 

acusarlo de estar creando una secta de agradecidos feligreses. 

Poco a poco se corrió el rumor de que en el Piso 10 ocurría algo peculiar y el 

taller llegó a tener suficientes miembros para formar una asamblea. El éxito 

llegó a oídos del director de Bellas Artes y Donoso fue invitado a crear una red 

de talleres en provincia. Con ímpetu de caballería andante, extendió su 

magisterio a San Luis Potosí, Aguascalientes y Zacatecas, las ciudades 

formativas del mayor de nuestros poetas, Ramón López Velarde.  



El exiliado dispone de una mirada desplazada y puede ejercer la perspectiva 

que concede el paralaje: ve otras cosas porque se ha movido para verlas. 

Donoso leía mis textos, me recomendaba libros, hablaba conmigo de los más 

diversos temas culturales, pero esto no le pareció suficiente. Decidió completar 

mi enseñanza rescatándome del centralismo mexicano:  

—En provincia pasan cosas de las que no te has enterado —me dijo, y me 

invitó a acompañarlo a su taller en San Luis Potosí. 

Para entonces, ya tenía yo 18 años y me convertí en una especie de escudero 

del itinerante Donoso. Conversábamos durante cinco o seis horas en autobús y 

compartíamos en San Luis el fin de semana entero. Las sesiones proseguían 

en el restaurante y la cantina, donde él ejercía el carisma tranquilo de quien no 

necesita enfatizar su liderazgo. 

En sus orígenes, la filosofía surgió como un urgente programa de autoayuda, 

en busca de instrucciones para los misterios de la vida diaria. El modo 

socrático permitía el razonamiento abstracto, pero también resolvía los 

predicamentos cotidianos de los discípulos.  

A veces quisimos tener este trato ateniense con Donoso y le pedimos 

contraseñas para seducir a una chica o aliviarnos del abandono. Lo 

idolatrábamos en tal forma que deseábamos convertirlo en juez de nuestra 

intimidad. También en eso fue muy riguroso: por más tequila que se sirviera en 

la mesa y por más boleros que cantara el trío de turno, nos aclaró que, en el 

insondable laberinto de las pasiones, cada quien es responsable de sus actos. 

Rechazó el paternalismo que le proponíamos, buscando el alivio de evadirnos 

de nosotros mismos, y nos condenó al fuego del libre albedrío. 



El mandato de pensar con diferencia, al margen de coacciones externas, caló 

tan hondo en el taller que jamás se nos ocurrió que la crítica literaria pudiera 

ejercerse por compromiso o razones extraliterarias. Con los años sabría que 

muchas reseñas se escriben por conveniencia; en el taller, eso era impensable. 

Las primeras notas críticas que publiqué estuvieron marcadas por una 

sinceridad casi suicida. Una de ellas se refería, precisamente, a la novela Día 

tras día, de Miguel Donoso Pareja. Aunque mi texto era fundamentalmente 

elogioso, me permití hacer algunos reparos porque era lo que había aprendido 

en su taller. Él agradeció la nota, “sobre todo por las críticas”. 

A los 19 años concursé para ingresar al taller de Augusto Monterroso, donde 

no había “turistas del cuento” porque el autor de La Oveja Negra y demás 

fábulas sólo recibía a tres alumnos al año. Fui admitido y Miguel decidió 

echarme de su taller, no por celos hacia el nuevo maestro (“un gran cuentista y 

un hombre sabio”, dijo), sino para acabar con una relación que tenía claros 

signos de dependencia. Seguir ahí era como usar muletas cuando ya ha 

sanado la fractura. Debía continuar el camino por mi cuenta. 

Me dio la noticia en el tono fraternal con que siempre me trató, como si la 

expulsión fuera una manera de graduarme. Esa noche, bajé los diez pisos de la 

Rectoría por las escaleras para demorar el desastre de ingresar a una vida sin 

el taller de los miércoles. La última lección del maestro fue la más dura y la más 

significativa: tendría que criticarme a mí mismo. 

Años después, cuando ya había vuelto a Guayaquil, sus alumnos le hicimos un 

homenaje en San Luis Potosí. Donoso regresó a México a escuchar nuestras 

ponencias. Cuando terminó el aluvión de anécdotas y gratitudes, dijo con toda 

calma:  

—Ya saben que me gusta corregir.  



Acto seguido, sometió los elogios a un insólito taller, demostrando que nunca 

dejaría de ser nuestro maestro. 

En noviembre de 2014 fui a Quito para presentar sus Cuentos completos. 

Pensaba verlo, pero el médico le impidió hacer el viaje de Guayaquil a la 

capital. Me enteré de esto cuando ya estaba en Ecuador y sentí una honda 

decepción. Uno de sus alumnos advirtió mi estado de ánimo y le habló por 

teléfono para que yo hablara con él al terminar la mesa redonda. 

Volví a oír la voz que marcó mi adolescencia y mi primera juventud y, la voz 

que definió mi rito de paso hacia la literatura. Le recordé lo mucho que le debía. 

Él hizo bromas, evadiendo el sentimentalismo. La llamada fue casi festiva.  

Meses después estaba en Italia, en una residencia para escritores que había 

tenido eminentes inquilinos. El fallecimiento de Miguel me devolvió al origen, 

revelando que un autor jamás llega a la meta. Bruce Chatwin había ocupado mi 

misma habitación, pero eso no me rescataría de ser, para siempre, un 

principiante. Con su muerte, mi maestro me daba una última lección. 

Pensé en la conversación que sostuvimos por teléfono, él en Guayaquil, yo en 

Quito. Ambos sabíamos que no volveríamos a hablar, pero hablamos como si 

nos fuéramos a encontrar al día siguiente y ejercimos lo que nos unió desde 

que yo tenía 15 años: la ficción.  

Mi mente no colgará esa llamada. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Raúl Vallejo Corral 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Manta, Ecuador, 1958.  Integró el Taller de Literatura del Banco Central del 
Ecuador en Guayaquil en los años 80. Licenciado en Letras en la Universidad Católica 
de Guayaquil,  obtuvo luego una maestría en Artes en la Universidad de Maryland en 
College Park, con una beca del Programa Fulbright administrada por la organización 
LASPAU. Ha sido profesor de colegios en el ámbito público y privado y de la 
Universidad Católica y  es profesor fundador de la Universidad Andina Simón Bolívar, 
sede Ecuador. Fue Ministro de Educación de 1991 a 1992 y luego nuevamente ocupó 
esa cartera de estado logrando que el Plan Decenal de Educación sea convertido en 
política de Estado con el voto mayoritario de la ciudadanía en referéndum en 2006. En 
el 2010 fue nombrado embajador del Ecuador  en Colombia. Ha participado como 
editorialista de temas varios en El Comercio y en Soho; y de temas educativos en el 
suplemento Educación y en la revista Vistazo. En el 2003 recibió el permio "Símbolos 
de Libertad - Jorge Mantilla Ortega" otorgado por el diario El Comercio (Ecuador), con 
el artículo de opinión "El regreso del padrino". En el 2016 fue nombrado ministro de 
Cultura y en 2017 ganó el Premio de Poesía José Lezama Lima por su 
poemario Mística del tabernario, otorgado por la Casa de las Américas.  
 

Cuento 

Cuento a cuento cuento, Guayaquil, 1976. Daguerrotipo, Guayaquil, 1978. 
Máscaras para un concierto, Bogotá, 1986. Solo de palabras, Quito, 1988. Fiesta 
de solitarios, Quito, 1992. Huellas de amor eterno, Quito, 2000. Pubis equinoccial, 
Bogotá, 2013. 
 
Novela 
Acoso textual, Quito, 1999. El alma en los labios, Quito, 2003. Marylin en el caribe, 
Bogotá, 2014. El perpetuo exiliado, Bogotá, 2016. 
 
Poesía 
Cánticos para Oriana, Quito, 2003. Crónicas de un mestizo, Quito, 2007. Missa 
solemnis, Quito, 2008. Cantos de un feligrés: muestrario de poemas, Quito, 2012. 
Mística del tabernario, 2017. 
 
Premios  
Ganador del premio nacional Joaquin Gallegos Lara, al mejor libro publicado, 1992, 
por: Fiesta de solitarios. Ganador del premio Aurelio Espinosa Pólit, 1999, por el 
libro: Huellas de amor eterno. Ganador del premio nacional Joaquin Gallegos Lara, 
1999, por la novela: Acoso textual. Ganador del primer premio de la VI Bienal de 
Poesía de Cuenca, 2006, por el libro: Crónicas de un mestizo. Ganador del premio 
de novela corta de la Universidad Javeriana, Bogotá, 2014, con la novela: Marilyn 
en el Caribe. Mención honorífica en la VII edición del Premio Internacional de 
Ensayo Mariano Picón Salas, 2015, por: Bolívar y Manuela. La palabra apasionada 
de los patriotas amantes. Ganador de la II convocatoria del premio internacional 
de novela Héctor Rojas Herazo, 2015, por El perpetuo exiliado. 
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Miguel Donoso Pareja: vital, experimental y riguroso 

 

 Tenía un corpachón de marinero jubilado y una piel curtida por los soles 

de altamar; su espíritu estaba encurtido en una experiencia vital cargada de 

exilio, amores difíciles y una batalla permanente con el lenguaje. De joven, su 

rostro era el de un seductor romántico y bello, cargado de bohemia y mundo; a 

la vejez, se le instaló la plácida sonrisa de los abuelos querendones. No era un 

buen conversador y le disgustaba cuando le pedían mensajes: “Los mensajes 

se los dejo al Papa.” Siempre llevó una barbita de candado que junto a su pelo 

y las cejas pobladas, se fueron blanqueando hasta convertirlo en la réplica 

tropical del Coronel Sanders. 

 Su obra literaria, en medio de su vocación experimental, siempre se 

nutrió de la intensidad de un vitalismo camuflado tras los malabares y las 

máscaras de la palabra. En el fondo, a pesar de la herencia vanguardista, 

continuaba siendo un romántico descreído de la felicidad, como lo dice el 

narrador de Henry Black: “Hacer el amor, por ejemplo, no es para mí un acto 

gratuito sino una manera de buscar la soledad. Casi, diría, que es una forma de 

morir.” Su crítica literaria frontal, que a veces cayó en la adjetivación desprolija, 

le granjeó tanto respeto como animadversión entre los círculos literarios 

acostumbrados a la condescendencia. Podía proteger a sus alumnos del Taller 

como el rey león a su manada, y, al mismo tiempo, encerrarse en su hueco de 

cangrejo para que nadie penetrara en los rincones de su intimidad. 

En las sesiones del taller literario que, en los ochenta, coordinaba Miguel 

Donoso Pareja (Guayaquil, 13 de julio de 1931 – 16 de marzo de 2015), él solía 



bromear acerca de sus novelas; Miguel decía que sus novelas eran el producto 

de la escritura de un sádico para lectores masoquistas; frase que se explica 

dado que él es uno de los representantes de la literatura experimental más 

radical de finales de los 60, en nuestra América. Hoy, que el mercado editorial 

prefiere cierta literatura light, la escritura de Miguel Donoso Pareja es 

paradigma de una literatura intransigente ante las concesiones estéticas y 

éticas que ciertos escritores, convertidos en estrellas del espectáculo cultural, 

hacen en función de aparecer en la lista de los más vendidos. Hasta hoy, él es 

un escritor más comentado que leído. 

Henry Black (1969) y Día tras día (1976) son ejemplo de lo dicho. Son 

novelas que enfrentan al lector, desde la experimentación de los puntos de 

vista narrativos, a ese laberinto de espejos que es la existencia del ser 

humano. En Henry Black el narrador se confunde con Black y, para completar 

el triángulo que atraviesa la obra de Donoso Pareja, aparece Gudrum, mujer y 

símbolo del deseo y el amor, y de la imposibilidad de permanencia de los 

mismos. En Día tras día, la experiencia erótica transita la angustia existencial 

que implica la búsqueda, el encuentro y la pérdida de Gudrum, la mujer 

simbólica e inaccesible. La preocupación por el drama existencial del ser 

humano atraviesa toda la obra de Miguel así como las vicisitudes del exiliado y 

su retorno a la patria, como lo desarrolla en Nunca más el mar (1981).  

Si por juventud se entiende lo novedoso en la búsqueda formal, la 

mirada curiosa y rebelde frente a la vida y sus rígidos espectáculos, uno de los 

textos más jóvenes, de nuestra literatura de finales del silgo veinte, sigue 

siendo Hoy empiezo a acordarme (1994), como ya lo he escrito antes. Y es que 

en esta novela, Miguel construye una manera diferente de narrar la historia 

novelesca y, al mismo tiempo, nos muestra un sujeto que narra envuelto en 



una relación compleja de realidad, ficción y verosimilitud. Como si se 

comunicara con Día tras día, la experiencia erótica en Hoy empiezo a 

acordarme, se vuelve metáfora de la existencia humana.  

Los cuentos de Miguel son una suerte de laboratorio de experimentación 

de la narrativa corta. Pero, sobre todo, son una disección constante, minuciosa, 

de pinceladas profundas en el lienzo de la condición humana atravesada, como 

si fuera un hilo conductor del espíritu, por la experiencia erótica marcada por lo 

efímero y la soledad. En “La Maga en Medellín” (Lo mismo que el olvido, 1986) 

existe el juego intertextual con la novela de Cortázar, la reflexión filosófica del 

narrador desde la experiencia vital que vive en la historia narrada y, por 

supuesto, la enunciación desde los personajes de lo que será la constante en 

el amor. Ella dice al comienzo del relato: “Hacer el amor es para mí una forma 

de conocimiento, porque los cuerpos son en sí mismos, una sabiduría 

particular…”; al final, ella se despide: “Todo conocimiento no es más que olvido 

—le dijo, y comenzó a recoger su ropa, desperdigada por el cuarto”. En sus 

cuentos, Miguel se aleja de aquella dificultad propositiva de sus novelas, sin 

volverse condescendiente, al tiempo que mantiene una visión compleja sobre 

la vida. En La tercera es la vencida. Últimas palabras y el oscuro resplandor 

(Memorias, 2011), planteó la compleja relación entre vida y literatura así: “Para 

mí la literatura es la fusión de dos conceptos, el uno de Flaubert, el mayor 

realista del orbe, quien señala que todo lo que inventamos es cierto, el otro de 

la brasileña Clarice Lispector que nos recuerda que la realidad es lo increíble”.  

 En los primeros años de la década de los 80 estuvo en la imprenta de la 

Casa de la Cultura, núcleo del Guayas, un libro de cuentos mío titulado Toda 

temblor, toda ilusión, listo para ser impreso. Miguel Donoso Pareja ya había 

llegado a Ecuador y, por ese entonces, realizó la primera convocatoria para los 



Talleres Literarios. Como era de esperarse, yo le enseñé las pruebas de 

imprenta del libro —que había ganado el premio nacional de relato “José de la 

Cuadra— y su criterio meticulosamente razonado me ahorró las críticas que, de 

todas maneras, hubiesen caído sobre aquel. Fue así como retiré el libro de la 

imprenta y, claro, aquello no le hizo ninguna gracia a la gente de imprenta de la 

Casa, en un tiempo en que la matriz para impresión se hacía con plomo 

fundido. De aquel libro no quedó casi nada, pero fue el embrión de mi novela El 

alma en los labios (2003), que después de veinticinco años de trabajo logré, 

finalmente, terminar. 

Tal vez por este tipo de anécdotas, quienes fuimos sus alumnos en el 

Taller decimos que Miguel fue un maestro tan generoso como implacable. Era 

preciso en la crítica y evitaba comentarios subjetivos, de tal forma que los 

aprendices de brujo que entonces éramos —y que, en mi caso, considero que 

sigo siendo— nos diésemos cuenta de qué era lo que fallaba en el texto: a 

veces, se podía corregir; otras, había que desecharlo por completo y comenzar 

de nuevo. En los talleres, él nos mostraba toda aquella “cocina literaria” que un 

escritor construye con la experiencia de la propia escritura y, sobre todo, con 

una vida dedicada a la lectura. 

Miguel nos descubría su propia experiencia cuando hacía las 

observaciones del caso a nuestros textos; nos enseñaba su práctica de la 

escritura para ahorrarnos el largo camino que a él le había tomado; y, además, 

compartía las enseñanzas que se derivaban de su formación literaria. Eso sí, 

jamás hacía concesiones con los trabajos de sus alumnos; y su crítica era 

implacable frente a un texto que no funcionaba. Quienes se opusieron al 

surgimiento de los talleres literarios dijeron, con sorna, que serían fábricas de 

escritores; mas, como lo demuestra la implacable realidad al cabo de los años, 



Miguel nunca intentó imponer a nadie ningún estilo literario y mucho menos el 

suyo. 

Durante los aproximadamente tres años que estuve en el taller con 

Miguel, terminé de escribir casi todos los cuentos que integran Máscaras para 

un concierto (1986), que es un libro al que quiero justamente porque es el 

resultado de un período de aprendizaje acelerado de lo que es el oficio de 

escritor. Después, ya fuera del taller, Miguel fue un amigo que siempre tuvo 

una palabra certera sobre los borradores de una parte de mi obra. A él le debo, 

por ejemplo, la primera lectura del borrador de Pubis equinoccial (2013), que se 

nutrió de sus observaciones, más aún, tratándose de la erótica, una temática 

sobre la que la literatura de Miguel transitó con profundidad existencial, como 

muy pocos lo han hecho en la literatura hispanoamericana.   

La vocación de maestro tal vez le venía de sus años de titiritero. En la 

década del 50, Miguel —junto con su esposa de entonces, la pintora Judith 

Gutiérrez, y el poeta Nani Cazón Vera— recorría las calles de Guayaquil con su 

teatrín “Los títeres de la carreta”. Llegó el día en que cada vez que los niños lo 

veían pasar, le gritaban: “¡títere! ¡títere!”. Implacables, sus gritos se convirtieron 

en el leit motiv que palpitó en “Títere”, cuento de Krelko (1961), historia de un 

hombre triste que se siente feliz en medio de los niños que lo llaman así, “hasta 

que pisoteó a sus muñecos y lloró sobre sus pequeños cadáveres” y, al final, 

“murió como sus muñecos, pisoteado por su propia tristeza”. De niño, mi hijo 

Sebastián, que lo veía cada año cuando íbamos a pasar navidades en 

Guayaquil, le decía “Miguelcito”, pero nunca le pidió ¡títere! 

Los textos de Miguel hablan de la imposibilidad del amor y del precario 

equilibrio al momento de su realización. De hecho, la experiencia amorosa en 

los textos de Miguel es intensa, compleja, profunda. Tanto el narrador de sus 



novelas y cuentos como el hablante lírico de su poesía, siempre andan en la 

búsqueda de Gudrum, esa mujer que es todas las mujeres y, por tanto, 

inexistente. Mas, estoy seguro de que, en lo personal, Miguel encontró, en las 

últimas tres décadas de su vida, a esa Gudrum que no es tal, sino que se llama 

Isabel Huerta, su compañera vital, la que dio un vuelco a esa imposibilidad 

literaria para comprobar que el amor es posible y su existencia es tan compacta 

como el tronco anudado del matapalo. 

En Adagio en G mayor para una letra difunta (2002), Miguel intenta, 

nuevamente, una definición para esa Gudrum que, desde el comienzo, lo 

acompañó en su obra literaria. En el poema XXXIX, con tan bella como triste 

imagen en los versos finales, escribe: “Una mujer y todas las mujeres, / todas y 

ninguna, / texto plural con todas las entradas / y ninguna, / lectura y escritura 

simultáneas, / centro abisal de todos los sentidos / y ninguno, / lámpara 

funeraria, / certeza imponderable del relámpago.”  

Miguel no era una persona fácil para los círculos literarios, 

acostumbrados al elogio mutuo, porque su exacerbado espíritu crítico solía 

llevarlo por los caminos de la impertinencia. Su pedagogía era generosa para 

con los que formaban parte de sus talleres, pero, muy a su pesar, ella 

generaba una imprescriptible relación de maestro y aprendiz. A pesar de que, 

en enero de 2007, el Estado ecuatoriano le otorgó la máxima distinción para un 

escritor que es el Premio Eugenio Espejo, el reconocimiento que le dieron sus 

pares casi siempre fue a regañadientes. 

En la intimidad hogareña, los dolores personales que acumuló durante 

su vida cedían al amor incondicional por sus nietos. Esos dolores están 

concentrados en Leonor (2006), novela de vida y muerte, de amor y 

desolación, de culpa y redención, profundamente personal que, al tiempo, 



testimonia el fracaso del distanciamiento brechtiano: “Con el oscuro objeto 

pegado a su sien, Leonor ha apretado el gatillo. X cae y cree que está muerto, 

Leonor cae y sigue pensando que está viva, cada uno soñando por el otro.” 

Para mí, haber sido alumno del taller literario de nuestro querido Miguel 

Donoso Pareja, y haber compartido el fraternal afecto que nos mantuvo unidos, 

fueron privilegios singulares que la vida me ha concedido. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
JORGE MARTILLO MONSERRATE  

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
Guayaquil, 1957. Poeta, crónista, profesor de literatura. Miembro de primer taller 

literario de la Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión,  núcleo del Guayas, 

en 1982. Premio Poesía, Universidad de Loja, 1980. Segundo Premio Poesía, 

Municipio de Guayaquil, 79, 82, 84.  Premio de Cuento, Revista Ariel Internacional, 82. 

Premio Poesía, Festival de las Flores y las Frutas, Municipio de Ambato, 86. Premio 

Nacional de Literatura “Aurelio Espinosa Pólit”, Universidad Católica de Quito, 91. 

Premio “Cesar Dávila Andrade”, poesía, Ministerio de Cultura, 2009. Premio Proyectos 

Artísticos y Culturales en Fondos Concursables, Ministerio de Cultura y Patrimonio del 

Ecuador, 2015: El carnaval de la vida de Julio Jaramillo –crónicas y reportajes-, y 

2016: Señales de vida –crónicas biográficas-. Entre su obra podemos mencionar:    

 

Colectivo / Jorge Velasco Mackenzie (antología poética, Casa de la Cultura, 

Guayaquil, 1980). 

Aviso a los navegantes (Poesía, Casa de la Cultura, Quito. 1987). 

Viajando por pueblos costeños  (Crónicas de viajes, Fundación Pedro 

Maldonado, Guayaquil. 1991). 

Fragmentarium (Premio Nacional de Literatura “Aurelio Espinosa Pólit” 1991. 

Universidad Católica de Quito. Poesía, 2 ediciones: 1992, 1999). 

Confesionarium (Poesía, SINAB, Quito. 1996). 

40 cuentos ecuatorianos, narrativa guayaquileña de fin de siglo / Carlos 

Calderón Chico (antología narrativa, Casa de la Cultura, Guayaquil, 1997). 

Poesía y cuentos ecuatorianos / Sara Vanegas (Antología temática, Casa de la 

Cultura, Cuenca, 1998). 

Vida póstuma (Poesía, Diario El Universo, Guayaquil. 1998). 

La bohemia en Guayaquil & otras historias crónicas (Crónicas urbanas, Archivo 

Histórico del Guayas, Guayaquil. 1999). 

Indignados tus hijos del yugo / Miguel Donoso Pareja (Antología poética, Casa 

de la Cultura, Guayaquil, 2003). 

Últimos versos de un poeta decadente (Poesía, Casa de la Cultura de Quito. 

2004). 



El amor es una cursilería que mata (Premio “César Dávila Andrade” 2009. 

Ministerio de Cultura. Poesía, Quito. 2010). 

Guayaquil de mis desvaríos  (Crónicas urbanas, 3 ediciones:  Ediciones El 

Conde, Guayaquil.2004; Serie Vínculos con la comunidad # 7, ESPOL, Guayaquil. 

2010; Ediciones El Conde, Guayaquil. 2013). 

Opio, fútbol para leer/ Huilo Ruales (Antología sobre el fútbol, 5ta Avenida 

Editores, Quito, 2014). 

Aquí yace la poesía (Poesía, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito. Colección 

Letras Claves. 2016).  

  

  
 

 

 

  
Miguel Donoso Pareja contra el olvido. 
Crónica-entrevista 
(Guayaquil, 2005) 
 
 
 
Las calles de Urdesa hierven. Por la noche juega la selección de fútbol en 

Lima. La gente viste la camiseta tricolor y en las esquinas se agita la bandera 

ecuatoriana. 

A pocas cuadras de esa algarabía, en esta casa reina la calma. Obras de 

diversos artistas cubren las paredes, algunos son retratos y caricaturas que 

muestran a Miguel Donoso Pareja (Guayaquil, 1931) en varias épocas de su 

vida. 

La última luz de la tarde entra por la ventana, iluminando su cabellera y barba 

plateadas. Detrás de los lentes, su mirada parece hurgar el pasado. Escucho 

su voz baja y observo que atenaza su bastón como deseando golpear el mal 

de Parkinson que lo afecta, subo un poco la mirada y lo encuentro sonriendo 

en el retrato al óleo que le hizo Humberto Moré en 1981. 

Lúcido, recuerda que el placer de la lectura lo sedujo a los siete años, y aunque 

en su casa nadie leía, él se nutría con las novelas de aventuras que una pareja 



de vecinos les prestaban. Así viajó por el mundo fantástico de Salgari, 

Burroughs (el de Tarzan, obviamente), Sabatini, Verne, Karl May, Stevenson, 

Conan Doyle, luego Dumas y hasta Víctor Hugo. 

Considera que su tío, el escritor Alfredo Pareja Diezcanseco, fue fundamental 

en su formación. Siendo un hombre de reflexión, se llevaba muy bien con su 

padre que era un hombre de acción. De esos dos modelos paternos tuvo que 

elegir, y optó por la reflexión, es decir por la escritura. 

“A mi tío lo recuerdo como un hombre cariñoso y sencillo, a veces impaciente y 

enérgico. Una vez me vio leyendo una novela de Hugo Wast –Flor de 

durazno o algo parecido- y me dijo drásticamente que no leyera pendejadas. A 

los pocos días me trajo a regalar los 24 tomos (así se editaba en esos años) de 

la versión original de Las mil y una noche, que es un libro muy erótico. Yo tenía 

once o doce años de edad y lo gocé con cuerpo y alma. Es que leía todo lo que 

caía en mis manos, incluidas vainas como las de Hugo Wast y alguna novela 

de Pérez y Pérez o de Insúa pero siempre aparecía mi tío Alfredo y me 

salvaba”. 

  

SIGO SIENDO MARXISTA 

  

A finales de los años cuarenta, aprovechando que trabajaba en la Flota Gran 

Colombiana, durante las vacaciones invernales se embarcaba hacia lejanos 

puertos como Vancouver, New Orleans, Bremen, Hamburgo y muchos otros. 

Cuando triunfó la revolución cubana era un intelectual marxista, había 

publicado tres poemarios, pero no era un militante, hasta que en 1962 se afilió 

al Partido Comunista. “Mi militancia comunista fue corta –afirma y reafirma-, no 

me arrepiento de ella y sigo siendo marxista, a pesar del fracaso del socialismo 



real, con la esperanza de que haya creatividad en esa línea y se operen 

cambios profundos en su aplicación”.  

Sobre la mentalidad partidaria que reinaba en esas épocas, con ironía y buen 

humor cuenta que el mejor militante era el que más veces caía preso. “En esos 

parámetros yo fui bastante bueno: catorce veces apresado en dos años y 

medio, una de ellas de casi un año; ahora pienso que eso era como jugar al 

mártir sin serlo y que para hacer la revolución hay que estar libres”. No olvida 

tampoco cuando un dirigente del partido lo vio leyendo la novela La montaña 

mágica, y le dijo que Thomas Mann era un escritor burgués, decadente y 

reaccionario, y le recomendó leer a un tal Popov, Premio Stalin de Literatura, 

“que resultó verdaderamente popof, una mierda”. Por eso cree que no se debe 

poner la literatura al servicio de nada. 

Después de estar tras las rejas –como vemos en algunas fotos de su álbum 

personal-, la Junta Militar del 63 lo expulsa del país. Lo que ahora agradece a 

los militares porque le dieron la oportunidad de vivir su experiencia mexicana. 

Llegó a México en 1964, y se quedó 18 años. A más de escribir literatura, 

trabajó en diversos periódicos, revistas y casas editoriales, también fue 

profesor universitario y coordinador de talleres literarios. Además fue 

codirector, junto a Julio Cortázar, Pedro Orgambide, José Revueltas, Juan 

Rulfo y Eraclio Zepeda, de la prestigiosa revista Cambio. 

¿Cómo fueron sus primeros años de exilio?, indago. El viejo Donoso –como le 

decíamos en los tiempos del taller literario- deja a un costado su bastón, 

acaricia su barba y considera que difíciles por el desarraigo y la adaptación, 

pero excelentes por la recepción pues México siempre ha sido un país con 

tradición de acoger exiliados y perseguidos políticos. “Por esa especie de 

solidaridad o hermandad de los exiliados, comencé a coordinar talleres 



literarios: Tito Monterroso, exiliado guatemalteco de los tiempos de Arbenz, me 

dejó su taller en la UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México) cuando 

fue contratado por Bellas Artes”. 

Luego, gracias a los buenos resultados, fue contratado por el Instituto Nacional 

de Bellas Artes para armar una red de talleres en todo el país. A la fecha de su 

regreso a Ecuador funcionaban talleres literarios en diversas ciudades del 

interior, desde Villahermosa, al sur, hasta Monterrey y Ciudad Juárez, al norte. 

Al revés de acá, en México no se dieron mayores confrontaciones a pretexto de 

los talleres, más bien siempre hubo mucho respaldo. 

  

DE REGRESO 

  

Para su retorno, en 1981, ya había publicado poemarios, libros de cuentos, 

ensayos, artículos periodísticos y tres novelas: Henry Black, Día tras 

día y Nunca más el mar. 

¿Cuál era la situación intelectual y literaria en el Ecuador?, le pregunto, y antes 

de que responda le recuerdo que se dieron varias polémicas. Me mira con esa 

cara de ´me estás jalando la lengua pero no voy a caer´, y opina: “La situación 

era de auge, había un buen grupo de nuevos narradores, especialmente en la 

sierra –Abdón Ubidia, Iván Egüez, Raúl Pérez Torres, entre otros-, a los que yo 

había promovido en México publicándolos y escribiendo sobre sus libros, 

especialmente en la revista Cambio y en El Día. El resto es folklore y lo único 

en lo que sigue habiendo discrepancias es respecto de mis talleres literarios, lo 

que carece de importancia. En lo demás me han dado, aunque a 

regañadientes, la razón, lo que tampoco tiene importancia”. 



Digo que a partir de los años del boom de la literatura latinoamericana es un 

lugar común preguntarse ¿por qué ningún escritor ecuatoriano ha sobresalido 

internacionalmente? 

“Lo más obvio sería pensar que porque no tenemos talento, pero creo que la 

razón es la falta de imagen del país y el irrespeto del Estado y de la sociedad e 

en general para sus escritores. ¿Quién puede prestarle atención al escritor de 

un país donde solo se lee y promociona a los escritores extranjeros y el premio 

por la obra de toda la vida de un escritor (se refiere al Premio Nacional Eugenio 

Espejo) llega a la fabulosa cifra de tres mil dólares, lo que es una verdadera 

ofensa”. 

Siempre manifiesta que el trabajo que le da mayor satisfacción es la 

conducción de los talleres, porque es vivificante ayudar a que se desarrollen 

talentos muchas veces superiores al propio. 

Donoso es un escritor que se expresa en diversos géneros, pero 

laboriosamente: “No soy, para desgracia mía, de los que escriben con facilidad. 

Dentro de una escritura esforzada, entonces, el género al que más me 

acomodo es a la novela, tal vez por la enorme libertad que ofrece, aunque 

exige, eso sí, una gran disciplina”. 

Opino que sus últimas novelas: Hoy empiezo a acordarme y La muerte de 

Tyrone Power en el Monumental del Barcelona, son menos densas y 

desgarradas. A lo que explica: “El cambio es mis novelas se produce de 

manera natural. Somos muy solemnes cuando jóvenes, nos tomamos 

demasiado en serio. Con la edad vamos aprendiendo a reírnos de nosotros 

mismos”. 

Sus novelas, aunque reciben críticas favorables, no son éxito de ventas. A 

Donoso, como a todo escritor, le gustaría que se vendieran más, no tanto por el 



dinero sino por los lectores: “Lo que más quiere uno es que lo lean”, sentencia. 

Aunque su libro Ecuador: identidad o esquizofrenia es exitoso y goza de varias 

ediciones, y más aún enfrentado a Ecuador, señas particulares, de Jorge 

Enrique Adoum. 

¿La polémica, el enfrentamiento regional, vende más que los libros de ficción? 

Su respuesta es corta: “Nunca lo pensé así. Y si de eso se trata, no me 

interesa”. 

Por la misma, pregunto por cuál de sus libros quisiera ser reconocido 

literariamente: “Por Hoy empiezo a acordarme, pienso que tiene calidad para 

sobrevivir”, afirma al vuelo. 

  

EL VACÍO DE SU INVENTO 

  

En los últimos años ha publicado dos libros de memorias: A río revuelto y La 

garganta del diablo. Pero su producción no se detiene, aún tiene para 

publicar Leonor, una novela corta; La cabeza del náufrago que hablaba, 

cuentos, y El texto como prueba, una selección de sus artículos y ensayos. 

En esto días escribe dos libros a la vez: Más allá del oscuro 

resplandor, poemas, y El don y la dificultad, que aborda el taller literario como 

aprendizaje compartido, una recopilación de lo que se ha escrito en pro y en 

contra de sus talleres. 

Confiesa que cuando escribe novela lo hace en forma disciplinada y diaria. 

Igual ocurre con el ensayo. Y poesía y cuento sin disciplina especial. “Ahora mi 

rutina de escribir empieza a las cinco o seis de la tarde. A lo largo de mi vida 

mis horarios de escritura han variado mucho, según las necesidades más 

urgentes de sobrevivencia”. 



Descubro que la noche se ha arrimado a la ventana. Soy consciente de que 

hoy he interrumpido la jornada de escritura de Miguel Donoso y que en breves 

momentos empezará un enfrentamiento futbolístico que millones de personas 

observarán por la televisión. “El fútbol (verlo) es mi estupidización más 

placentera”, cuenta, a lo que se añade la buena comida. Desde una humita 

hasta un bife de chorizo, sin olvidar los cebiches (sobre todo el de concha), los 

risottos, en fin”.  

Le pregunto por la frase: ”Hay que envejecer con dignidad” que soltó en un 

momento de la conversación. Sonríe y a manera de punto final, dice: “Mira, 

cuando llegas a viejo, las mujeres te tratan como a un niño, te piropean, te 

besa, te acarician, prevalidas de que ya te consideran inofensivo. Si interpretas 

mal esas señales, puedes hacer el ridículo y portarte como un viejo verde. Si 

las interpretas bien, serás un anciano digno. No es fácil, pero se puede”. 

Las calles de Guayaquil están casi desiertas, seguramente todos se han 

ubicado  frente a sus televisores. Caminando por esa noche vacía, recuerdo a 

Gudrum, ese personaje constante de Donoso Pareja. Esa summa del amor y 

de todas las mujeres. “Gudrum, Gudrum/ dice la sal del muerto,/ en los 

revolcaderos de Mar Bravo,/ en las olas tendiéndose en la playa,/ en lo que fue 

su oscuro trajinar./ Calla el cadáver/ por eso,/sigue inmóvil,/ atento a lo brutal 

de su esplendor,/ a las huellas claras del olvido,/ a la admisión vacía/ de su 

invento”.    

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Alberto Huerta 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nació en Zacatecas, Zacatecas, el 13 de enero de 1945.  

Narrador y dramaturgo. Ha sido coordinador de los talleres de narrativa en 

las Casas de Cultura de Saltillo, Torreón y Celaya; fundador y coordinador del 

Taller Universitario de teatro y de narrativa de la UAZ.  

 



Colaborador de Barca de Palabras, Blasfemia, Cambio, Cartapacios, Corre 

Conejo, Diálogo, Dosfilos, El Acordeón, El Cuento, El Gallito Inglés, El 

Rinoceronte enamorado, Graffiti, La Cocina, La Parda Grulla, La Semana de 

Bellas Artes, La Terquedad, Letras Potosinas, Manatí, Paso de Peatones, 

Plural, Puntos Suspensivos, Tierra Adentro, VerdeSierto y Xilote.  

 

Ojalá estuvieras aquí. Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí 1977.   

El vampiro navideño. XIII Concurso Internacional de Cuento Navideño 

súbito, breve y electrónico. 

Parte de su obra literaria aparece en las siguientes antologías:   

Jaula de palabras, prólogo y Selección de Gustavo Sainz,  Grijalbo, 1981.  

Ritos de Iniciación. Una antología de cuentos de adolescencia,  selección 

de Gustavo Sainz y Alejandra Luiselli, Jaula de palabras, prólogo y Selección 

de Gustavo Sainz,  Grijalbo, Barcelona, 1981.  

13 Rojo. Antología contemporánea de escritores y poetas del Partido 

Comunista Mexicano,  compilación y prólogo de Gonzalo Martré,  Arte y 

Literatura,  La Habana, Cuba, 1983.  

Entre el silencio y la estridencia. La protesta literaria del 68, Prologo, 

selección y notas de Ivonne Gutiérrez, colección la Torre Inclinada, 1989.  

Itinerario inicial. La joven narrativa de México, introducción y selección de 

Roberto Bravo, Universidad Autónoma de Chiapas, Colección Maciel, 1984.  

Memoria de la palabra, compilación de Mario Muñoz, UNAM-INBA, Textos 

de Difusión Cultural, 1994.  

Zacatecas cielo cruel tierra colorada. Poesía, narrativa, ensayo y teatro. 

selección, prólogo y notas de Severino Salazar, Conaculta, 1994 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El Taller 

 

 

 

 



Llegué al taller piloto Aguascalientes-San Luis a mediados de los años 

setentas. Tal vez en 1975. Por esos días había terminado de escribir una 

novela: Motel Paraíso. Quería la opinión de un crítico literario. El poeta José de 

Jesús Sampedro me sugirió que fuera al Taller de Miguel Donoso Pareja que 

funcionaba en San Luis Potosí y hacía allá fui. Donoso Pareja me invitó 

ingresar al Taller.  Durante mi estancia en el taller compartí experiencias con 

Patricia Álvarez, Francisco Bernal Tiscareño, Refugio Miramontes, Alejandro 

Sandoval, Martínez Farfán, José de Jesús Lara Huerta, Ricardo Esquer, Carlos 

Duardo de Aguascalientes, Guillermo Marx, Gildardo Robles, Ramiro Osorio. 

David Ojeda, Armando Adame, Alberto Enríquez, Ignacio Betancourt, José de 

Jesús Sampedro, Miguel Donoso Gutiérrez, Lilia Martínez, Teresa Martínez, 

César Yáñez, Eudoro Fonseca, Félix Dahuajare, Alejandro García. No he 

vuelto a ver a la mayoría. En el Taller escribí dos libros de cuento: Almohadón 

de vientos y  Ojalá estuviera aquí. Ambos, el primero fue finalista y el segundo 

obtuvo el Premio Nacional de cuento que otorga la Casa de la Cultura de San 

Luis Potosí en 1977, y publicados años más tarde, el primero en la colección El 

pez soluble. El segundo, un año más tarde obtuvo el Premio Nacional de 

cuento de la Casa de la Cultura de San Luis Potosi y publicado en la colección 

El Volador de la Editorial Joaquín Mortíz. Durante mi estancia en el taller 

publiqué el libro colectivo: 6X3=18 Coedición de la editorial Extemporáneos y la 

Casa de la Cultura de Aguascalientes, y Declaro sin escrúpulo. Ediciones de la 

Revista Punto de Partida. UNAM. El Taller me proporcionó orden, rigor, crítica y 

autocrítica, no solo ante la escritura sino con mi entorno social. A mi salida del 

taller fui a coordinar el Taller itinerante Pedro Garfias en Torreón / Saltillo, 

Coah. En el Archipiélago Penal Islas Marías y en la Casa de la Cultura de 

Celaya, Gto. Es todo. Ah… el Taller me vacunó permanentemente al fútbol. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Gilda Holst 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

Guayaquil 1952. Cuentista, novelista y crítica literaria. Formó parte del taller 
literario de Miguel Donoso en 1985. Se licenció en literatura en la Universidad 
Católica Santiago de Guayaquil, donde fue también fue docente, directora de la 
escuela de literatura y directora de la revista Cuadernos de la misma 
universidad. Entre su obra encontramos: 

 

Más sin nombre que nunca (Cuentos, Guayaquil, 1989) 
Turba de signos (Cuentos, Quito, 1995) 
Bumerán ( Cuentos, Guayaquil, 2006) 
Dar con ella (Novela, Guayaquil, 2001) 
El lugar de las palabras (Antología cuentos, Guayaquil, 1986) 
El muro y la intemperie (Antología cuentos, Hannover, 1989) 
El libro de los abuelos (Antología cuentos, Guayaquil, 1990) 
Así en la tierra como en los sueños (Antología cuentos, Quito, 1991) 



!A que sí! (Antología cuentos, Guayaquil1993) 
Cuento contigo (Antología cuentos, Guayaquil, 1993) 
Veintiún cuentistas ecuatorianos (Antología cuentos, Quito, 1996) 
Antología de narradoras ecuatorianas (Antología cuentos, Guayaquil 1997) 
Cuento latinoamericano del siglo XXI (Antología cuentos, México, 1997) 
Dos veces buenos # 2. Más cuentos breves latinoamericanos (Antología, 
Buenos aires, 1997) 
Cruel fictions, cruel realities, short stories by latinoamerican women 
writers (Antología, Pittsburgh, 1997) 
40 cuentos ecuatorianos (Antología, Guayaquil, 1997) 
Antología básica del cuento ecuatoriano (Quito, 1998) 
Cuento ecuatoriano de finales del siglo XX (Antología, Quito, 1999) 
Cuento ecuatoriano contemporáneo (Antología, México, 2001) 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
Memorias taller Miguel Donoso 
 
 
 
 
 
    “Para mi, la experiencia  básica del taller, esto es,  integrar un colectivo de 

lectura y escritura,  fue ver mis textos como si fueran de otro. Aprendí a 

desechar palabras, frases, hasta párrafos enteros, que en un primer momento 

de escritura están muy apegados a una, todo para lograr la eficacia del cuento 

en su sentido o varios sentidos propuestos o posibles.  

     La apertura de los talleres literarios, separado de la academia, por un lado, 

y a la idea de grupo literario, por el otro,  tal como se conocían por tradición  o 

se conformaban por entonces, por afinidad ético/político, simpatía, bohemia, 

grupos casi todos –mayoritariamente-, masculinos, marcó la diferencia y su 



importancia, para mi y creo que para muchos. La perspectiva democrática  y 

descentralizadora de los talleres de Miguel Donoso Pareja fue la de vincular la 

escritura con un  trabajo que se ejerce, cuya responsabilidad primordial era y 

es escribir bien.” 

     Esta declaración la hice en el 2005, pero creo que debo aumentar algo y es 

el increíble rigor y la generosidad de la lectura de Miguel, cada texto lo leía 

palabra por palabra, frase por frase, comentaba, corregía, sugería los cambios. 

Su labor lectora, no sólo en los talleres, sino como lector/crítico -en apoyo y 

promoción de nuestra literatura ecuatoriana-, ha sido extraordinaria.   

     Tuve el privilegio de lanzar  “A río revuelto”, un libro algo así como novela o 

libro de cuentos o un libro de memorias, en donde testimonié al final de la 

presentación, lo siguiente: 

      “El tercer escritor que enmarca mi lectura  es Martín Adán que Miguel cita 

en la primera página. Cito: “¿Habrá existido alguna vez aquel hombre (...) 

disperso, incompleto, medio locura, medio ambiente, medio verdad? 

     Sobra el comentario.  Paso entonces, a testimoniar, aunque debo decir que 

sí es medio loco y medio bueno, y todo un ambiente, literario y vital.  

     Una vez perdí un cuento trabajado y corregido en el taller, y Miguel se puso 

bastante, –bravísimo-, me dijo que yo no respetaba el trabajo del taller, pero 

que lo peor de todo era, que yo no respetaba mi trabajo como escritora.  Fue 

de impacto, en verdad,  primero el susto y segundo, mi afán de escribir era, por 

primera vez, reconocido como trabajo y, encima, digno de tomarse en serio.  Es 

para impactar a cualquiera y cambiarle la vida.   Lo terrible es que nunca 

encontré el cuento que decidió, más o menos, mi oficio, pero creo que decía 

algo sobre que el equipo de fútbol ecuatoriano clasificaría al Mundial del 2002.  

(Estoy segura que Miguel Donoso va a decir que estoy inventando, pero se 



alegra.)  También decía y/o dice que en este rafting que ha sido navegar “A río 

revuelto”, ha sido muy, muy bueno, encontrarlo en el río de vida.  ¡SARAVÁ!” . 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
Alejandro García 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nacido en León, Guanajuato, México, en 1959. Miembro del taller Piloto de San Luis 
Potosí, del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), entre 1974 y 1977. Licenciado en 
Letras Españolas en la Universidad de Guanajuato, con una maestría en Historia 
Regional en la Universidad Autónoma de Sinaloa y un doctorado en Lingüística 
Hispánica en la Universidad Nacional Autónoma de México. Actualmente es 
catedrático e investigador de la Unidad Académica de Letras de la UAZ (Universidad 
Autónoma de Zacatecas). Sus primeros cuentos publicados aparecieron en las 
antologías Esto puede ser verdad (1977) y Declaro sin escrúpulo (1977), editados 
por la UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México). Fue Premio Nacional de 
Novela José Rubén Romero en 2002 por Cris Cris, Cri, Cri. Ha colaborado con textos 
y artículos en diferentes medios impresos relacionados con la cultura como: A Que 
Sí, Crisis, Dosfilos, El Pochitoque Aluzado, El Uso de la Palabra, La Ventana, Letras 
Potosinas, Nueva Cultura, Revista de la Universidad de México, Tierra Adentro y Tinta 
Fresca. Ha publicado en diferentes géneros, lo siguiente: 

 

Antología 
Esto puede ser verdad (Universidad Nacional Autónoma de México, 1977) 
Declaro sin escrúpulo (Universidad Nacional Autónoma de México, 1977) 
Torito no murió en el incendio de la vecindad (Alianza de Escritores del Centro, 
1986) 
Six de veinte (Taberna Libraria, 2016) 
El problema de los bandos (Sindicato de Personal Académico de la Universidad 
Autónoma de Zacatecas, 2004). 
 
Cuento 
A usted le estoy hablando (Tierra Adentro, 1980) 
(Perdóneseme la ausencia) (Universidad Autónoma de Zacatecas, 1983) 
Salsipuedes (2007, Tlacuilo/ Municipio de León)  
 
Ensayo 
Narciso y el estanque (Ediciones Cuéllar/UAZ, 1998) 
El aliento de Pantagruel (Universidad Autónoma de Sinaloa, 1998) 
El nido del cuco: escondrijos y vuelos de algunas obras literarias del siglo 
XX (Instituto Zacatecano de Cultura “Ramón López Velarde”, 2006) 

https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Nacional_de_Novela_Jos%C3%A9_Rub%C3%A9n_Romero
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Nacional_de_Novela_Jos%C3%A9_Rub%C3%A9n_Romero


Encuentros y desencuentros (Acercamientos al campo literario en Zacatecas) 
(Ediciones de Medianoche/IZCRLV/UAZ, 2008) 
Problemas de la enseñanza de la literatura (Chiquihuite, 2014) 
 
Novela 
La noche del Coecillo (Ediciones La Rana, 1993; Tlacuilo, 2008) 
Cris Cris, Cri Cri (Lectorum, 2004) 
La fiesta del atún (Universidad de Guanajuato/Universidad de Guadalajara, 2006) 
Manual muy mejorado de madrigueras y trampas (Instituto Zacatecano de Cultura 
“Ramón López Velarde”, 2014) 

 

 

 

 

 

MIGUEL DONOSO PAREJA: ARTESANO Y ARTISTA. 
A MÁS DE CUATRO DÉCADAS DEL TALLER LITERARIO DE LA CASA DE 
LA CULTURA DE SAN LUIS POTOSÍ 
 

 
El taller literario funciona como un compromiso colectivo por ejercer la 
creación literaria y como un renovador cultural —y esto será más 
evidente a mediano plazo—, funciona como una necesidad de 
renovación temática (con una crítica profunda al costumbrismo 
acremente institucionalizado con la fe en la sensiblería normal), como 
necesidad de una ampliación del espacio valorativo, como un 
interruptor del status emocional, y lo que específicamente aporta: 
utilidad efectiva, dominio de la expresión personal genuina, habilidad 
para superar mediante la práctica constante las dificultades de la 
escritura, el intercambio de la crítica y la autocrítica, ha constituido 
una alternativa para jóvenes y viejos escritores y ha estimulado su 
creatividad y su talento. 

 
José de Jesús Sampedro1 

 
 

EL TALLER LITERARIO DE SAN LUIS POTOSÍ 
 
Sobre el taller literario, también llamado piloto, conviene consignar lo dicho por 

David Ojeda en su "Prólogo" a Literatura Potosina. Cuatrocientos años:2 

 
En una las reuniones del Consejo Regional de Bellas Artes, zona norte, el año de 
1974, el director de la Casa de la Cultura de San Luis Potosí, Francisco Javier 

 
1 José de Jesús Sampedro, en "III Encuentro Nacional de Talleres Literarios", en Tierra Adentro, núm. 

27, julio-septiermbre de 1981, p. 22. 
2 David Ojeda en "Prólogo" a Literatura Potosina. Cuatrocientos años, San Luis Potosí, S.L.P., 1992. Ed. 

Comité organizador San Luis 400, p. 35. 



Cosío, solicitó el apoyo y la asesoría necesarios para fundar en ella un "centro de 
estudios estéticos". El proyecto se afinó poco a poco y después, al tener las 
características de taller literario, se vio apoyado por diversos funcionarios del 
Instituto Nacional de Bellas Artes. Luego, con el entusiasmo incondicional del 
poeta Félix Dauajare, a la sazón presidente municipal de la capital potosina, dicho 
taller fue una realidad en un rápido proceso administrativo. La primera sesión se 
llevó a cabo el mes de mayo de 1974. Por su parte la Dirección de Literatura del 
Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, entonces a cargo de otro  poeta, 
Óscar Oliva, designó como cordinador a un escritor ecuatoriano por entonces 
exiliado en nuestro país: Miguel Donoso Pareja. 

 
Hacia afuera, el taller se planteó como piloto porque tendría la tarea de 

formar coordinadores de talleres en un plazo de un año, de tal manera que se 

configurara una red en la zona que comprendía esa adscripción del entonces 

INBAL. La realidad se impuso. Donoso Pareja encontró talento, pero había que 

aumentar la tarea de formación de autores y una vez lograda, pasar a la 

siguiente etapa. El plazo se amplió a dos y luego a 3 años, aunque antes de 

este plazo comenzaron los desplazamientos iniciales de lo que constituiría la 

red que iría a lugares tan distantes como Culiacán, Torreón-Gómez Palacios, 

Orizaba, Tijuana, Colima, Puebla, Tampico, Ciudad Juárez, Monterrey, Islas 

Marías, además de un circuito en la zona centro: Celaya, León, 

Aguascalientes, Guanajuato, San Miguel de Allende (estos dos de muy corta 

vida). 

En sentido elemental, ahora nos parece esto claro, pero hace cuatro 

décadas se picaba piedra en el tema, forman un taller literario varios escritores 

y un coordinador. Este grupo se reúne cada 15 días no a escribir obras, sino a 

examinar las que los integrantes han desarrollado. El punto de contacto es la 

obra de cada uno de ellos y se hace copartícipes a los otros integrantes y al 

coordinador. El taller literario tiene un profundo sentido artesanal y colectivo. 

Éste sería su ingrediente medieval (refuncionalizado). Pero además tiene el 

elemento crítico y la salvaguarda de la individualidad, propios de las épocas 

modernas y contemporánea. 



Es importante señalar que los buenos talleres son aquellos en que las 

condiciones se acumulan adecuadamente, de tal manera que se puede notar el 

ascenso en las rutas críticas de los participantes. Dice Miguel Donoso Pareja: 

 
Un taller debe ir paulatinamente profundizando en los problemas creativos. En 
otras palabras, pienso que un taller literario no debe quedarse en su dimensión 
técnica o artesanal. Querer convertir a la literatura en una ciencia exacta me 
parece nocivo. Por eso, un taller tiene como propósito formar escritores, pero 
escritores de un nuevo tipo, más sensibles a la crítica y más sensibles a su 
entorno social, porque como el trabajo es colectivo y social en su conjunto, el 
escritor deja de estar aislado, por lo menos en ese hecho inmediato del trabajo 
colectivo. Y desde el momento en que se sensibiliza para trabajar colectivamente, 
se sensibiliza también como ser humano, deja de ser un ente aislado y actúa con 

un sentido colectivo.3 

 
El taller necesita de escritores. Esto es, de personas que al margen de 

sus habilidades o de su estampa estén en ejercicio de la palabra escrita. Los 

(sólo) buenos críticos a la larga se convierten en un estorbo para el desarrollo 

del taller y es que la adquisición de una disciplina es siempre dolorosa y 

traumática, de ahí que no pueda darse lugar para aquellos que se relamen con 

las heridas del prójimo y no conformes con eso, todavía se complacen en 

enterrar el cuchillo de sus observaciones, mientras se van cándidos y 

campantes a seguir viendo el agua sin mojarse ni tomarla. 

En el coordinador, lo más importante, además de compartir la escritura, 

son su perspectiva y su sensibilidad. Tener un panorama amplio, actualizado, 

libre de prejuicios y de prácticas que infrinjan daño moral. Además, debe tener 

una sensibilidad fina para hacerse una idea muy aproximada de los alcances y 

limitaciones de cada uno de los talleristas, de sus vías de estímulo y de los 

momentos en que es conveniente propiciar las crisis. La autoridad que ejerce, y 

que porta desde el momento en que es el coordinador, debe ganarse por la vía 

de los hechos. Un buen coordinador sabe lo que se puede esperar del grupo y 

sabe que de vez en cuando él mismo tendrá sobresaltos como consecuencia 

 
3 Miguel Donso Pareja. "Encuesta del taller literario de San Luis Potosí", Tierra Adentro, núm. 1, otoño 

de 1974, p. 22. 



de las carambolas que se desencadenan en la vida del grupo y en ese 

momento él debe acallar a sus propios lebreles en beneficio del grupo. Sabe 

también que, en lo posible, debe esconder su escritura y evitar que los 

coordinados se conviertan en los repetidores de la voz del amo. 

En el taller literario, el espíritu colectivo es para discutir en torno a una 

obra concreta y el aspecto artesanal está dado por la serie de técnicas, de 

recursos, de apoyos que el escritor adquiere poco a poco en la práctica 

literaria. Pero estos recursos se adquieren por la vía del uso, no se adquieren 

por la vía del decreto o de la prescripción o de la repetición indefinida. Es ahí 

donde el escritor conserva su personalidad y lucha por su estilo. Nada de 

recetas, si acaso sugerencias, observaciones sobre los efectos dados por la 

lectura. De ahí el uso de la crítica, una vez que el escritor la ha ejercido al 

redactar el texto y la volverá a ejercer al hacer una síntesis de las 

observaciones. 

El taller literario tiene pues un elemento formador y crítico permanente. 

Exige un compromiso con la escritura y con las observaciones que se han 

hecho sobre el texto propuesto. Y exige también que a la par que se afinan los 

recursos y se hace conciencia de los logros, se recurra a la autoformación, la 

lectura de autores y obras que puedan contribuir a la forja del estilo. Debemos 

recordar que la escritura es un camino que nunca concluye. 

 
VENTAJAS Y DESVENTAJAS 
 
Quisiera señalar, salomónicamente, tres ventajas y tres desventajas de este 

taller literario. Aquéllas se explican con la palabra catálisis, en el sentido de 

acelerar procesos. Y tienen que ver: 

 

a. adquisición del oficio.  



Los talleres han demostrado su eficacia en esa labor de dominio de las 

técnicas narrativas y han contribuido a que se tenga acceso a esa herramienta 

que es a la vez nuestra materia prima: el lenguaje. El escritor aprende a 

moldear el lenguaje como si fuera plastilina y descubre todo un mundo de 

posibilidades mediante las cuales, al modelizar la vida a través de la palabra, 

puede construir un mensaje. Además, al tener interlocutores, experimenta la 

dimensión social de toda obra literaria y alimenta su criterio de observaciones 

críticas que pueden incidir en una obra terminada. 

 

b. Adquisición de una perspectiva.  

Acceder a un panorama amplio dentro de la complejidad del fenómeno literario: 

importancia del lector dentro de la obra, importancia de la estructura, uso de 

recursos en otro autores, nuevas orientaciones por género, problemas del por 

qué, qué, para qué y para quiénes se escribe. Es una buena oportunidad para 

salir de entornos muy viciados, de miradas estrechas. Es un camino que no 

recorren otros por el interesado, pero sí permite el que sea un sendero más 

libre de rutas perdidas. 

 

c. Acceso a una profesionalización.  

La literatura contemporánea se ha ganado un espacio a pulso. No ha estado 

exento de agresiones y silencios. Los talleres proporcionan el inicio de un 

recorrido que nos desemboca en un terreno en el que ya no es posible la 

ambigüedad o la vergüenza al decir que somos escritores. Y a la vez, eso no 

impulsa a dedicarnos a tareas más cercanas a nuestro oficio de corazón: la 

escritura. 

 



Las desventajas, que existen, han sido a menudo amplificadas. Señalaría: 

 

a. Escritores en serie.  

Se suelen dar casos en que la personalidad del coordinador se proyecta con tal 

fuerza y narcisismo, que de pronto todos los integrantes desarrollan actitudes y 

sostienen opiniones similares a las de su coordinador. Es un caso evidente de 

pérdida de equilibrio que debe remediarse, porque en lugar de encontrar su 

identidad, los escritores escogen la alternativa del perpetuo cobijo ajeno. 

 

b. Afectación de vocaciones.  

También se deben reconocer voces que no funcionan dentro de la estructura 

de los talleres. Puede darse el caso de ideas ya muy concebidas en torno a la 

literatura o de prejuicios muy sólidos. Pero también se da el de personas que 

no hacen buena química con el grupo o con el coordinador o con ambos. Aquí 

el riesgo sí podría ser la pérdida de una vocación. No obstante, al salir del taller 

se le restablece su mecanismo de trabajo e incluso se da el caso de que se 

robustece. A veces incluso forman su propio taller. 

 

c. Aislamiento.  

Si bien el desarrollo literario no es una línea recta, sí se pueden señalar etapas 

de desarrollo y más aún etapas de rápido desarrollo. Pero el taller literario debe 

buscar salidas, debe dar tiempo a sus integrantes y mandarlos al exterior 

después de un tiempo. A la vez, debe propiciar líneas de diálogo y de nuevas 

experiencias para los escritores. 

Se debe entender que el taller literario es tan sólo una etapa de la 

formación del escritor, no la última. Es por eso que debe combatir su 



endogamia. La opinión externa en gran parte posibilitará el que amplíen aún 

más sus tareas y sus opiniones. 

 

MÁS ALLÁ DEL TALLER LITERARIO 

 

El taller literario de la Casa de la Cultura de San Luis Potosí, coordinado por 

Miguel Donoso Pareja, sorteó de buena manera los riesgos del taller. Sintetizó 

los elementos arcaicos de los talleres con las preocupaciones más actuales. 

Creó una estructura interna en el trabajo de cada obra y una serie de etapas 

que iban de la crítica impresionista a la final, acompañando este proceso con 

recomendaciones de lectura de obra y de teoría. 

Pero la visión de Donoso Pareja siempre estuvo más allá del taller. 

Conforme encontró avances, sin dar concesiones, colocó la obra de los 

miembros del taller en revistas de la época y entre 1977 y 1982, año de su 

regreso a Ecuador, se dedicó a la publicación de libros. Cito a David Ojeda: 

 
Con Donoso Pareja se volvió evidente, para los jóvenes becarios, que el oficio de 
la literatura exige no sólo de un inconfundible talento, una rigurosa disciplina y una 
amplia formación, sino que también requiere una práctica social, una experiencia y 
una conducta de gran y avanzado sentido crítico. Así, la información de que en 
ese taller se hacía acopio incorporaba noticias de autores y corrientes, de hechos 
y datos históricos, de actitudes y compromisos políticos, con una carga 
contraideológica que hasta entonces no se había notado en el medio artístico de 
San Luis. Ahí se fundó la animadversión contra el taller. Con el tiempo, sin 
embargo, las publicaciones y algunos premios de importancia permitieron que la 

permanencia y la continuidad de ese centro se fortalecieran.4 

 
De 1974, año de apertura del taller referido, a la fecha, el panorama en la 

provincia ha cambiado. Hoy, casi todos los gobiernos de los estados (o 

editoriales universitarias o Instituto de Cultura) tienen un stok de publicaciones 

respetable por su número y en algunos casos se puede ampliar lo respetable a 

lo cualitativo. Es cierto que en gran parte los proyectos han sido efectuados por 

 
4 David Ojeda, op. cit., p. 36. 



personas y que cuando esas personas se desafanan, los proyectos eclipsan o 

se colapsan, pero creo que cada vez es mayor la salida editorial en nuestros 

espacios. 

El otro elemento está dado por el peso específico de las comunidades de 

escritores en nuestros espacios respectivos. Arrebatar los espacios de política 

cultural a una cultura anquilosada y demagógica ha sido una salida para 

muchos escritores y artistas de provincia. Cierto que ahora el burocratismo o la 

inercia son responsabilidades que no pueden ser transferidas cuando se dan y 

cierto que el reto es inmenso a la hora de mantener distancia crítica con 

respecto a los centros de poder. 

El gran reto que tenemos por delante los defensores y egresados de 

talleres  es el problema de la distribución. Aún no tenemos un proyecto editorial 

alternativo consolidado (pero esto no lo pueden decir ni siquiera las grandes 

editoriales del país y de España que han visto cómo se las tragan las grandes 

empresas), y aunque suene cuentachiles o a judío estereotipado, si ustedes 

quieren, aún no tenemos en catálogo obras que sobrevivan los tirajes de mil 

ejemplares y aún no tenemos el best seller de calidad que nos permita torcer 

las perspectivas de la capital, que por lo menos se nos vea o se nos tome en 

cuenta en igualdad de circunstancias. 

 

 

ANTES Y AHORA 

 

En México, es de sobra conocido el impacto del taller literario del Centro 

Mexicano de Escritores. Buena parte del catálogo de Joaquín Mortiz de los 



años sesenta y setenta son producto final de trabajo realizado en tal lugar. Tal 

taller no tuvo símil en provincia. 

El taller literario de la Casa de la Cultura de San Luis Potosí vino a 

provocar una ruptura cuyo alcance aún está por evaluarse. Incide en la 

enseñanza de la literatura y en la formación de escritores. Es un parteaguas, 

en tanto inaugura una visión actualizada de la literatura desde la provincia. 

Aquí es visto el arte de la palabra en total contraposición a los ejercicios 

declamatorios y bohemios de los años setenta. Y es una búsqueda de 

expresión propia, tomando en cuenta el entorno, las prácticas literarias de la 

capital y las recientes aportaciones de nuestro continente a las letras y de los 

escritores de todo el orbe, en especial la emergencia de las literaturas 

menores. La responsabilidad de este taller piloto en San Luis Potosí, de la red 

que de allí se formó y expandió, de la metodología y proyección literaria es 

responsabilidad de Miguel Donoso Pareja, forjador de artesanos en el sentido 

medieval de aprender un oficio, forjador de artistas en el sentido moderno de 

escritores comprometidos con el lenguaje, con el estilo y con la sociedad, 

constructores —también ellos— de mundos posibles. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Edwin Madrid 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Quito, 1961, Poeta. Estudió en la facultad de Filosofía y Letras de la 

universidad Simón Bolívar y Ciencias Económicas en la Universidad Central del 

Ecuador. Ha sido periodista cultural en diversos diarios nacionales e 

internacionales y textos suyos han sido publicado revistas y antologías del 

Ecuador y Latinoamérica. 

 

Ha sido Premio Nacional de Poesía Joven “Djenana en 1988; Premio Nacional 

de Escritores Ecuatorianos de los 90, en 1991; tercer premio en la III  Bienal 

Nacional de Poesía Ecuatoriana, en 1995; Semifinalista en el Premio Casa de 

las Américas en Cuba con su libro Caballos e Iguanas, el cual luego fue 

premio de poesía Casa de América, en Madrid, España. Ha publicado. 

 

Poesía: 

¡Oh! Muerte de pequeños senos de oro, 1987, editorial? 

Enamorado de un fantasma, 1991, editorial? 

Caballos e iguanas, 1993, editorial? 

Tambor sagrado y otros poemas,1995, editorial? 

La tentación del otro,1995, editorial? 

Puertas abiertas, 2000, editorial? 

 

Antologías 

Antología latinoamericana poesía viva, Bogotá 1993, editorial? 

La joven poesía hispanoamericana, Buenos Aires,1995, editorial? 

Antología de la poesía latinoamericana: el turno a la transición, México, 

1997, editorial? 

Festival de poesía Eskeletra´98, Quito,1998, editorial Eskeletra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MIGUEL DONOSO PAREJA:  
MI MAESTRO Y PADRE ESPIRITUAL 
 
 
 
 

La primera vez que vi a Miguel Donoso Pareja fue una casualidad: Yo 

estaba en la Casa de la Cultura y se me ocurrió preguntar sobre sus talleres. 

Cuando una secretaria me daba información; de pronto se puso de pie y, 



moviendo la mano, como si llamara a alguien, dijo: ¡Miguel, Miguel!, este 

muchacho necesita información sobre los talleres. Miguel, había entrado en la 

oficina y yo me vi manos a boca con él. Entonces le hice la misma pregunta 

que a la secretaria: ¿Cuáles son los requisitos para ingresar al taller? Me miró 

con curiosidad y dijo: Ninguno, pero me gustaría saber lo que usted escribe. 

Poesía—respondí secamente—. Y él, en tono ceremonioso, dijo que le gustaría 

leer. Si le podía dejar, en esa misma oficina, unos 4 o 5 textos, para saber si 

estoy más adelantado que los muchachos del taller. Respondí que los llevaría 

al día siguiente. Me dijo que eso era perfecto, que él los retiraría por la tarde. 

Me dio un número de teléfono para que lo llame luego de dos días. Así lo hice, 

al pie de la letra. Cuando respondió, dijo: Edwin, tus textos son muy buenos, 

quiero invitarte a que trabajes conmigo en el grupo del miércoles, nos reunimos 

en la Casa de la Cultura a las 7 de la noche. Salté de alegría y sentí, por el 

cambio de tono en su voz, que me acogía como uno de los suyos, es decir 

como a un escritor. 

En el taller, ya conocía a algunos amigos, a otros no. Si mal no recuerdo, en 

mi grupo estaban: Alfredo Noriega, Víctor Romero, Gustavo Garzón, Pancho 

Torres, había un argentino Pablo Bergel, René Jurado, Rubén Darío Buitrón, 

Alejandro Velasco; algún momento también participó Miguel Donoso Gutiérrez, 

hijo de Miguel. Fueron tiempos gloriosos, yo llegué un poco tarde, el taller 

había empezado casi un año antes, en el 82 ó 83. Los amigos que conocía me 

preguntaban cómo había palanqueado mi ingreso. ¡Nada! —contestaba—, solo 

le entregué mis poemas, los leyó y aquí estoy. Luego me enteré de que había 

dos grupos: uno de avanzada, al que me uní y, otro de principiantes, en donde 

había otros compañeros conocidos. Creo que todos disfrutamos de ese primer 

Miguel, que llegó de México, donde había creado y desarrollado los Talleres 



Literarios. Era un hombre alto, fornido, bien parecido, un verdadero marinero, 

con el vigor y la energía como para viajar en autobús, cada semana, de Quito a 

Guayaquil, durante tres años. Una fortaleza con la que nos demostraba que 

todo lo que inventábamos era cierto. 

Para mí, sus clases fueron no solo de cómo se construye un texto literario, 

sino también de vida. Él me enseño a mirar el mundo con profundidad y a ser 

honesto hasta la médula conmigo mismo.  

Recuerdo que cuando tenía nuestros poemas bajo su mirada, no había 

ninguna concesión, pero también se entusiasmada con los buenos escritos. 

Las sesiones podían terminar a las 12 de la noche. Dedicaba a cada texto el 

tiempo necesario, no importaba si para hablar de un cuento o de un poema 

tenía que remontarse a lecturas o experiencias pasadas siglos atrás o a 

leyendas contemporáneas. Las reuniones eran aleccionadoras, salpicadas de 

humor, yo nunca falté. Me sentía agradecido y complacido de llegar a cada 

sesión y admirar el trabajo que hacía Miguel. Para esa época ya estaba 

convencido de que quería ser un poeta. Pero cuando lo escuchaba y aprendía 

de sus enseñanzas, quería ser un escritor como él. Tan generoso y tan 

definitivo en su manera de mirar el mundo y la literatura. Me decía, que un 

escritor debe ser así, como Miguel, sin prestarse ni un ápice para convertirse 

en florero de un gobierno o en un trapito para limpiar las sobras de nadie, 

andando de burocracia cultural en burocracia, rodeándose de mediocres y 

diciendo sí a todo; peor aún, dorarles la píldora a sus pares para quedar bien 

con nuestro medio espeso y municipal, Miguel fue frontal con sus juicios y 

argumentos para desestimar una obra, aparentemente honesta y bien 

construida, así como para validar y entusiasmarse con un trabajo de buena 

escritura.  



Durante los años que estuve en su taller, Miguel fue mi maestro y el padre 

que no tuve. Le admiraba tanto que dejé la universidad y me dediqué a escribir. 

No hice ningún cálculo. Solo me lancé a la poesía, como quien se lanza de un 

avión sin paracaídas. No me arrepentido, mi vida cambió y todo fue 

enrumbándose con la literatura o la poesía. Me hice bibliotecario, trabajé en la 

Biblioteca Nacional; luego, propuse la creación de los Talleres de Escritura 

Creativa permanentes en la Casa de la Cultura y los empecé a dirigir, siempre 

con sus enseñanzas en mi cabeza y cuidando de que los alumnos salgan 

pensando como escritores. Que creo fue, lo que Miguel, quería que 

descubramos por nuestra propia cuenta.  

Han pasado muchísimos años y, soy lo que soy, debido a esa casualidad de 

verme manos a boca con Miguel. Un destino que espero nunca defraudarlo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Alberto Enríquez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nacido México, en la Huasteca Potosina, en Aquismón, al sur de Ciudad 

Valles, en 1946. Fue miembro del taller de La Casa de la Cultura de San Luis 

Potosí, en donde trabajo poesía y narrativa. De esta estancia en el taller 

publicó su primer libro en 1976. Estudió Estomatología y Psicología. Ha sido 

actor de teatro, pintor, narrador y poeta. Obtuvo el  Premio Nacional de Poesía, 

“Fundación Mérida”, en 1979; el Premio nacional de Letras, “Ramón López 

Velarde”, en el Premio Hispanoamericano de Cuento de Campeche, Quintana 

Roo;  y fue Premio Bellas Artes de Literatura por el Instituto Nacional de Bellas 

Artes (INBA), en 1981. Ha publicado: 

 

 

De Cuerpo entero, narrativa, ediciones Tierra Adentro, 1976. 

 

A golpe de velamen, Universidad Autónoma de San Luis Potosí, 1978. 

 

Fatiga azul de marinero, editorial Concepto, 1980. 

 



De Barca pesquera de papel de pez vela, editorial La vida no vale nada, 

1985. 

 

Aquí la gente pareciera no amar, Cuadernos Othonianos, 1995. 

 

Poema en un acto por la ciudad muerta virgen, Editoria Ponciano Arriaga de 

Zacatecas, 1995. 

 

Es coautor de los libros: 

 

Esto no puede ser verdad, antología de cuentos, 1978, revista Punto de 

Partida de la Universidad Autónoma de México. 

 

Declaro sin escrúpulos, antología de cuentos, 1979, revista Punto de Partida 

de la Universidad Autónoma de México. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Miguel Donoso Pareja   
(Un hombre ya menos mar y más océano) 

 

 

El compromiso ideológico y sociolingüístico, abordado humanísticamente 

por el Maestro Donoso Pareja, fue y sigue siendo de entrega directa a la 

colectividad  en cualesquiera de sus situaciones, ya  fuese de marginación u 

opulencia, sentando sus bases en un caudal de conocimientos, aprendizajes y 

enseñanzas teórico metodológicas, tanto de fundamentación clara, precisa, 

concisa, verídica y hasta inverosímil, iba desde la teoricidad fáctica hasta una 

experiencia contextualizada vivencialmente, apegada en exclusividad, a toda  

aquella complicidad de una inteligencia emocional en equilibrio, con la premisa 

de un  didactismo auto impuesto del ser en libertad. 



 Y así, siempre lúcido, congruente, asertivo, analítico, sistémico, inductivo, 

lógico y creador, en este también su otro lado del mar, el Maestro Donoso iba y 

venía del ensayo a la denuncia, de la entrevista  a la confrontación, de la 

poesía a la prosa, de Todorov a Barthes, con todo y su grado cero en la 

escritura, de lo crítico a lo críptico, del prójimo a lo próximo, del conjuro en el 

desamor a lo sublime y erótico, -sin caducidad-, de lo mundano de la tarde en 

un  domingo cualquiera, a lo caótico, cáustico y somnoliento de la series 

discursivas sexenales. 

A lo mejor por ello, Miguel, te diste cuenta que el no ser inmortal se gana a 

pulso de palabra, compromiso y obra, de oficio a veces sin beneficio, de 

infancia lectora a madurez gestora y promotora de aprendizajes en talleristas, 

para unos desafortunadamente fabricados, para otros acertadamente 

comprometidos. 

Donoso humano cuando… 

-Para un mes ya estaré de regreso con mis panas en mi Guayaquil del 

alma. ¿Ya arreglaste donde vivir, Alberto? ¿Ya tienes cosas? Porque ya me 

voy de México y ahí está mi cama, el buró con su lámpara, el locker y dos 

sillas, quiero que te los quedes, también hay muchos libros que necesitan 

leerse… son tuyos. 

Hoy día, en mi casa ya sólo están la lámpara y los libros, in memoriam  y a 

perpetuidad de quien nunca se ha ido, aparente huida de abandono fiel a sus 

designios, en cara a la nostalgia de  los años mozos. 

Donoso: tono, originalidad, estilo, signos, imágenes y símbolos, ubicación 

contextual y espacial, equilibrio antropológico, histórico, cultural, social y 

psicológico de los personajes actuantes, claro, sencillo, preciso, conciso y 

breve o que diga exactamente lo que haya que decir hasta explotar y agotar el 



tema; obvio, previo esquema mental del todo, de sus partes y de la figura tanto 

como del fondo, de acuerdo a la interpretación, ver de qué manera el nivel 

polisémico del texto, cumple en dimensión creadora que propone y cómo lo 

propone. 

… Y ya sobre la marcha de la tallereada. 

-Lilia. El texto que acaba de leer la compañera se encuentra exactamente 

tal y como lo está leyendo, en la página fulana del libro zutano del autor 

mengano. 

-Miguel. ¿Sí sabes lo que estás diciendo? Es una acusación que, de tan 

grave, en caso de que no sea cierta, la que se va en este momento del Taller, 

eres tú. 

-Lilia. Voy por el libro. 

Y como la biblioteca de autores potosinos se encontraba en la sala 

contigua, Lilia regresa leyendo en voz alta, repitiendo en toda la extensión de 

las palabras y los párrafos, del texto leído por la compañera. 

Y Donoso, contenido en furia por el fraude y el plagio, gestual y fulminante 

le señala con el índice la puerta de salida. 

Miguel Maestro con el pelo y la barbilla, entre oscura, gris y blanca, 

corpulento y con la mirada de lince, pero afable y sonriente entre el placer y la 

angustia, entre el dolor y la agonía, entre la sutileza y el sarcasmo merecedor, 

tranquilo, acucioso, voraz y oportuno, a diestra y siniestra diseccionaba 

quirúrgicamente los textos, sugiriendo mejoras, proponiendo nuevos 

enfrentamientos con otro u otros textos o a la basura. 

Donoso más humano que nunca.  

-Miguel. Un fin de semana vienes a este taller aquí en San Luis Potosí, y 

otro fin asistes al de Aguascalientes, ¿no crees que es mucho gasto Alberto?  



-Alfredo. Al de Aguas, Alberto se va de aventón, maestro, un raid hasta 

lagos y de ahí otro hasta Aguascalientes. 

-Carlos. Y sólo lleva una torta para todo el día. 

-Miguel. Vamos a hacer una cosa, Alberto, te conseguiré en el Instituto 

Nacional de Bellas Artes un sueldo pequeño para que seas algo así como mi 

secretario y te ayudes. 

Desde entonces, noticias, reseñas, entrevistas y comentarios sobre los 

eventos que el Instituto Nacional de Bellas Artes programaba en provincia, 

aparecieron en la revista “Tierra Adentro”. y gracias al Maestro Donoso y a lo 

de ser su secretario, al transcribir de los casetes grabados todos aquellos 

escritos, temas, entrevistas, encuentros y biografías de escritores noveles y 

consagrados, mismas que llevaba a cabo el propio miguel, yo aprendí a 

aprender de manera significativa, cada vez que volcaba en mi Olivetti Letera 

45, las grabaciones que el maestro me enviaba, y así fue como las voces de 

cada uno de los contemporáneos de Miguel, desde Nieto Cadena, Huidobro, 

Pellicer, Elena Jordana, Gustavo Sainz, Organvide, Rulfo, Marco Antonio 

Campos, Eraclio Cepeda, Monterroso, Villoro, hasta Enrique Gil Gilbert, Nills 

Castro, Cortázar, y muchas más voces, todas ellas autorizadas según la crítica 

de los lingüistas post modernistas, aprendí aprehendiendo del casete a la 

grabadora, de la grabadora al oído, del oído a la transcripción, y de la 

transcripción al aprendizaje para la vida, abierto propositivo, contundente, 

sintomal, provocador, confrontador, ágil, removedor de contenidos internos y 

textual.  

 

Y de nueva cuenta en el Taller. 



-Nacho. Eh, perdón que le interrumpa la lectura al compañero, Maestro, 

pero ni siquiera vale la pena leer su texto, no sirve, es una mierda. 

-Miguel. Yo lo que veo en el texto es que tiene a favor una grandísima 

cualidad… que es una mierda perfecta.  

Los integrantes del Taller literario coordinado crítica y magistralmente por el 

Maestro Donoso, a la par de asistir a seminarios de lingüística también dictados 

por él, fuimos forjándonos a base de disciplina y oficio, de ahí que surgieran 

múltiples publicaciones.  

Antes de mi llegada al Taller, a principios de 1977, en la Casa de la Cultura 

en San Luis Potosí, mi experiencia y capacidad lingüística de análisis, apenas 

se sostenía con base a una desmedida afición por la lectura, y aunque 

devoraba cualquier libro que llegara a mis manos, mi comprensión 

verdaderamente lingüística no iba más allá del signo y la descripción de la 

imagen, para después, una vez identificado con el Taller, pasar de la 

denotación a la connotación, percepción, símbolos, metáforas, semántica y 

semiótica, polisemia y reescriptura. 

 

-Gustavo Sainz. (A propósito de la antología “Jaula de palabras”) ¿Cómo 

describirías a Alberto, Miguel? 

-Miguel. Alberto Enríquez es tan triste que apenas Chaplin lo hace sonreír.  
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EVOCACION DEL VIEJO DONOSO  
 
 
 
 

Aún estaba en el colegio cuando escuché el nombre de Miguel en boca de 

los miembros de Sicoseo. Hubo un par de “Encuentros de Escritores y Cine” 

por esos años de la dictadura. Muchos meses después, supe que él había 

publicado unos poemas míos en la Revista Cambio, cosa me alegró mucho y 

dio más confianza en la escritura. 

Hacia 1982, Miguel había regresado a Ecuador para quedarse y coordinar 

los talleres que él mismo inauguró y dejó como herencia. Se repartía entre 

Quito y Guayaquil, acaso Manta y otras latitudes nacionales. Fue en esos años 

que tuve mejor conocimiento de quien, sin duda, ejerció una notable influencia 

en mí como hombre joven interesado en las letras y abierto al mundo.  

Ya he escrito sobre sus ensayos, lo he entrevistado y he bosquejado en 

más de una oportunidad el aspecto metodológico de su trabajo, quizá de 

manera informal aunque suficiente para el momento. Me gustaría ahora 

acercarme al hombre, al amigo, al consejero, al padre literario que también fue 

para mí. 

Hay algunas anécdotas que recuerdo. La primera es cuando me preguntó 

si podía quedarse en casa los fines de semana en que le tocaba coordinar 

talleres de Guayaquil, hasta que le entregaran el departamento que luego 

alquilaría. Claro, le dije con entusiasmo. Y así lo hicimos un viernes por la 

noche, luego de la reunión. 



A la mañana siguiente, fresco y agradable sábado del verano 

guayaquileño, le conté a mi viejo y a mi hermano Iván que Miguel estaba 

durmiendo y que luego saldríamos al taller. Mi hermano, que en esos años 

tenía sus reales, inmediatamente mandó a comprar un saco de conchas y una 

jaba de cervezas Club (la antigua, la buena que desapareció). Hizo preparar 

ceviches, chifles y luego arroz con concha. Nos sentamos todos a la mesa y 

desayunamos a la criolla, cosa que a Miguel le encantó. Mi viejo sabía de él 

desde joven, de cuando jugaba basketball y le decían “Culebrón”. Esa mañana 

conversamos y nos reímos mucho, no recuerdo si luego fuimos o no al taller, o 

si nos quedamos en casa. Solamente que nos divertimos como amigos 

sinceros y Miguel decía “esto es típico guayaquileño”, quizá recordando su 

propia vida antes del exilio en México. 

Recuerdo otro sábado en que, cansados del taller y sin material por leer, 

con Jorge Martillo y Mario Campaña nos quedamos escondidos en un chifa 

frente a la Zona Militar. Había allí unas muchachas encantadoras Martillo decía 

que él era Li Po y ellas sus Chan Kue Kui. Pedimos consomé a la reina y unas 

cervezas. De pronto, vimos a Miguel cruzar frente a nosotros y, como al 

descuido, mirar hacia el chifa. Nos clavó la mirada y dijo: “acá han estado 

escondidos; hoy no apareció nadie” y acto seguido se sentó junto a nosotros. 

Pedimos cervezas y comida para él y nos contó parte de su oceánica 

experiencia en la vida: cuando estuvo en la cárcel y Quli Gil lo fue a visitar 

vestido de mujer y él no sabía quién era aquella dama hasta que Quili se quitó 

rápidamente la peluca en un descuido de los guardias. Nos contó que un militar 

lo había escoltado hasta Guatemala (me parece) y allá otro militar mexicano lo 

había llevado a tierra azteca. “Lo mejor que pudo pasarme fue ir a México”. Ese 

día nos había perdonado la inasistencia al taller, quizá porque ya habíamos 



escrito bastante y podíamos tomarnos un descanso. Recuerdo ahora que el 

segundo día del taller, como para sacarnos del letargo de “la hora ecuatoriana”, 

dijo molesto: “En México DF, donde viven más de 15 millones de personas, 

nunca les permití que me llegaran tarde. En esta ciudad pequeña tampoco se 

lo voy a permitir” 

Ese sábado en el chifa también es inolvidable. Ya con tragos y en larga 

conversadera, apareció un mendigo pidiendo dinero. Martillo, alegre y en 

brazos de Baco, señalando a Miguel que se reía a carcajadas, le decía al 

mendigo: “¿Ves ese que esta ahí? Ese es torturador paraguayo. Y ese que 

está ahí (Campaña) es torturador boliviano. Y ese que está ahí (yo), es 

torturador chileno. Así que mejor te vas antes de que te maten o te metan una 

botella en el culo”. Remate que primero nos dejó con la boca abierta y luego 

hizo que nos pegáramos una gran carcajada. Ahora que lo escribo, me 

pregunto si esto es lo que uno quiere saber de los famosos. Mi respuesta es 

que así también fue como vivimos. 

Recuerdo también a Miguel en Quito (viví allá un par de meses), las breves 

ocasiones en que me uní a su taller, las conversaciones que él, dos hermosas 

damas y yo tuvimos en El Cualquier Cosa una noche de romance, las 

irreconciliables broncas que los escritores del centralismo les tenían a los de 

Guayaquil, sobre todo a Miguel (y viceversa), un almuerzo en una terraza con 

plantas, hablando de si escribir produce placer o depresión… Hace tanto ya de 

eso. 

En Paris recuerdo también a Miguel, cuando bebimos unas cervezas en un 

bar de la Cité (él venía de Barcelona). Hablamos del amor erótico, de la vida, 

del sexo, de la homosexualidad, de la literatura y lo que él estaba escribiendo 



por esos años. En literatura Miguel siempre mencionaba su Henry Black. Yo en 

cambio le recordaba su cuento Sally y Nunca más el mar. 

A principios de los 90s, lo recuerdo en el lanzamiento de un poemario que 

escribió, también una visita personal que le hice mientras trabajaba en la 

revista La Otra, luego de la cual, sonriente me dijo: “Me ha sorprendido tu 

pregunta, pero me alegro de que me la hayas hecho”. 

La última vez que hablé con Miguel fue en su casa en Urdesa. 

Conversamos como siempre. Mucho tiempo ya había pasado desde esos días 

del 82. Luego le perdí la pista. Dejamos de escribirnos y cada vez lo sentí más 

lejano. Como ocurre en la vida, me molestaba que gente a la que yo 

consideraba de lo peor estuviera cerca suyo. Como a veces ocurre en la vida, 

al final uno prefiere lo Bueno… no sea que nos quedemos, como en ese tango 

de Goyeneche, “amarrados al rencor. 

Cuando supe que Miguel había muerto, descubrí que no estaba preparado 

para su muerte. Aprendí que uno nunca está preparado para la muerte de 

nadie, ni para la de uno mismo. El viaje de Miguel ya es igual que el de mi 

madre, y pronto será el de mi padre, el mismo que ya es de amigos queridos, 

como Ricardo Maruri, Fernando Nieto Cadena, Carlos Pombar y otros amigos 

del barrio…Ese viaje será luego de nosotros porque tal es el recorrido humano. 

 

Cuando Miguel se fue leí “por enésima vez” el cuento Delia Elena San 

Marco, de Borges (lector/a amigo/a, vuelve tus ojos a esa luz) y mi vanidad y 

tristeza me llevaron a un poema que escribí hace muchos años, cuando los 

mencionados aún estaban con nosotros. Sea este mi mejor y más firme 

recuerdo: 

 



* * * 

 

En el 2002 éramos otros 

En el sueño los mismos 

Miguel Donoso Pareja 

Era también el mismo 

Con nosotros jugaba desaforadamente fútbol 

En medio del polvo y la ventisca 

(¡Oh! ¡Nublado y hermoso día del verano guayaquileño! 

¡Cuántas buenas sorpresas nos trajiste!) 

 

En el sueño nos habíamos reconciliado: 

Mario Campaña se reía 

Y Juan Moreno y Ricardo Maruri 

Corrían en lo alto de la colina 

Como en una escena de Bergman 

Mientras entonaban cantos infantiles 

Pero sin ser llevados de la mano por la muerte 

Y también estaba Hugo Salazar Tamariz y Agustín Vulgarín 

Que me hablaba de su Cuadernos de Bantú 

Éramos los que siempre quisimos ser 

Luego, cansados ya de tanta lucha y competencia 

Bajamos pequeñas elevaciones y cruzamos el Puente 5 de Junio 

 

Éramos tres grupos e íbamos uno detrás del otro 

Junto a mí iba Jorge y otro amigo del Colegio Eloy Alfaro 



(a quien nunca más vi y que era todos a quienes nunca más vi) 

Detrás venían el gordo Páez, el negro Jaén, el cholo Cepeda 

Mi querido sobrino Germán Simisterra, mis hermanos y mi padre 

Y contentos caminábamos esa mañana de nuestra vida 
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Un elefante sin circo (novela), CONACULTA-Ediciones SM, México, 1997. 
La travesía de los elefantes (novela), Premio Barco de Vapor 1997. 
Una mona en casa (novela), CONACULTA-Ediciones SM, México, 2001.  
Jerónimo y su elefanta (novela), Editorial “Progreso”, México, 2004. 
Archibaldo (novela), Editorial “Norma”, México, 2007. 
La noche es un tren (poesía),  editorial Anaya, Madrid, España, 2008. 
Como pollos ¿y gatos? (novela) Ediciones SM, México. 
  
Novela 
La justa fatiga , Editorial “Katún”, México, 1984. 
De cuerpo entero (narración), Edición UNAM-Corunda, México, 1992. 
Piel de hormiga, Editorial “Plaza y Valdés”, México, 1992. 
La tolvanera , Ediciones IPN-SOGEM, México, 1996. 
Playas del Este, Ediciones Sin Nombre-Juan Pablos Editor, México, 1997. 
Sin muerte ni fulgor, CONACULTA-Ediciones Sin Nombre, México, 2005. 
Destierro, Editorial Norma, México, 2010.  
 
 Poesía 
Esquina de doble fondo, Ediciones “El Mendrugo”, México, 1975. 
Sobre el estado del tiempo , Editorial “Tierra Adentro”, México, 1976. 
Agua zarca, Ediciones del Ermitaño, México, 1996. 
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Poesía en Aguascalientes (antología de los siglos XIX y XX), Editorial “Oasis”, México, 
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Las Fronteras Iniciales (ensayos), Ediciones del Gobierno del Estado de Jalisco, México, 
1984. 
Las fronteras iniciales (ensayos). Ediciones de la UAM, México, 1988. 
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MAESTRO DE VIDA 
 

 

El término, lo dije alguna vez, es de Juan Villoro. Caminábamos por las 

calles de San Luis Potosí (¿o íbamos en su auto?) deslumbrados por la 

sapiencia y por las lecturas de aquel hombre que, de una manera jovial nos 
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hacía interesarnos en diversos libros; y, aún más: a confrontar: ¿Huasipungo 

de Jorge Icaza o Los ríos profundos de José María Arguedas? ¿Muerte sin fin 

de José Gorostiza o Altazor de Vicente Huidobro? Sobre algo de eso íbamos 

discurriendo, vencidos por la provocación de Maestro Donoso, y la plática 

derivó en algún consejo que nos había dado sobre nuestros textos: hay que 

dejar reposar lo que uno escribe, la buena literatura no es de efectos 

inmediatos. Si alguien quiere efectos inmediatos que haga política y no 

literatura. Ah: y la literatura política nunca ha sido de buena factura… Y, como 

dice el lugar común: una cosa llevó a la otra y empezamos a hablar de los otros 

temas que le apasionaban: la política, la lucha armada como posibilidad (de la 

cual él había participado), el foquismo, el guevarismo… y el sexo. De ahí 

devino la expresión de Juan: es alguien con quien puedes hablar de todos los 

aspectos de la vida y siempre tendrá algo qué enseñarte, además de participar 

contigo, si es posible (me refiero a las veces que -los miembros del taller- 

jugamos basquetbol, básicamente porque yo practicaba ese deporte).  

Una de sus preocupaciones era darnos algo de formación en teoría de la 

literatura; comenzó por hacernos comprender los diversos tipos de crítica que 

puede haber: desde el simple me gusta o no me gusta y por qué, hasta 

descomponer un texto a partir de algunas constantes; encontrar el leitmotiv, 

descomponer la construcción de los personajes para entender la construcción 

literaria, hasta llega a la formación ideológica: leímos a Ludovico Silva y nos 

hizo comprender la “plusvalía ideológica” -aquí una digresión: yo llegué a 

estudiar a Cuba con el libro de Ludovico muy fresco y fue motivo de escándalo 

que yo comenzara a hablar en la clase de filosofía de ese  tipo de plusvalía; de 

plano me prohibieron que hablara de eso hasta que no fuera ”atendido” por el 

comité académico de la facultad-.  



Leímos Entre Marx y una mujer desnuda de Jorge Enrique Adoum para ver 

que era posible escribir, desde una clara postura política, sin menoscabo de la 

buena literatura.  

La teoría literaria, la formación ideológica, la vocación por el constante 

aprendizaje, junto a Miguel Donoso Pareja, para mí, fueron superiores -en 

muchos sentidos- a lo que aprendí en mis estudios universitarios en Cuba, sin 

menoscabo de estos.  

Y, por supuesto, la vida: el sentido del humor ante cada acontecimiento por 

pequeño que fuese, cómo abordar la presencia femenina (asunto que fue muy 

útil en mi ajetreada juventud), algunos asuntillos sobre el sexo, la literatura 

como vocación vital.  
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Así en la tierra como en el sueños (Quito, 1991) 
Antología de narradoras ecuatorianas (Quito, 1997) 
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antología básica del cuento ecuatoriano (Quito, 1998) 
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El sartén 
 
 
        No logro recordar en qué año pero es la anécdota que me viene a la 

memoria al tratar de escribir algo recordando a Miguel Donoso Pareja.  Miguel, 

Isabel, Gilda Hölst y no recuerdo quien más, fuimos a una feria del libro en 

Bogotá. 

        Recuerdo que volamos en Ladeco, una línea aérea chilena que operaba la 

ruta en esa época.  Antes las aerolíneas volaban como lecheros y paraban en 

varias de las ciudades que estaban ubicadas en la línea de su recorrido, sin 

embargo, lo que hace particular este recuerdo es que en la hora y media que 

duraba el vuelo de Guayaquil a Bogotá uno alcanzaba a leer los titulares de los 



periódicos chilenos, peruanos y ecuatorianos, que venían acumulándose en el 

avión, lo que en tiempos de no internet no era poca cosa.  Esto para ubicar el 

tiempo.  Y así, varios recuerdos de ese viaje, unos importantes vividos como 

banales y otros banales vividos como importantes. 

Inevitable recordar el hotel al que llegamos, que era bastante grande y estaba 

ubicado en el centro de la ciudad, pero ni idea del nombre.   Lo notable es que 

era de muchos pisos y como en Bogotá en esa época estaban en un período 

que cumplía horarios de racionamiento de electricidad, a veces nos veíamos 

obligados a subir por las escaleras.  O a veces en los taxis, se escuchaban en 

las radios que los choferes llevaban encendidas, lo que llamaban el show del 

apagón, un programa de variedades en la tarde, cuando la ciudad estaba ya a 

oscuras. Extraño estar en una ciudad que no es la de uno, en esas 

condiciones.  Recuerdo algunas cosas más, mientras que de otras, nada.  Por 

ejemplo, recuerdo que me enteré de que el refresco de cola en Colombia se 

llama Postobón, porque lo dijo Miguel entre las tantas curiosidades que el solía 

compartir.  De hecho, estar cerca de Miguel y escuchar lo que hablaba, era 

siempre entretenido, compartía todo lo que sabía, desde los secretos más 

distintivos de la escritura hasta lo que podía parecer tan sin importancia como 

el nombre de un refresco,  al margen de que a mi de manera inexplicable me 

hubiera causado tanta sorpresa una palabra así para nombrar un refresco.  

Entre los recuerdos ya concernientes a la feria del libro, está el que iba a asistir 

García Márquez, pero que después no se por qué motivo se excusó a último 

momento.  No creo que nos hubiera importado demasiado, no recuerdo. 

En realidad, en una feria del libro, todos siguen más o menos los mismos 

pasos, uno de los principales es la revisión del programa de eventos para 

señalar los que a uno le va a interesar asistir, de ahí, casi siempre se logra 



conocer a algún personaje que viene bien conocer, se recorren los estantes en 

busca de novedades o también de libros que estamos buscando y por 

supuesto, compramos libros. 

En ese tiempo que fuimos a la feria, yo tenía la costumbre de comprar un libro 

de cocina de la gastronomía del lugar en cada ciudad del mundo que visitaba y 

por supuesto ahí me tocó buscar el de la cocina colombiana.  Tenía 

conocimiento y había probado muy pocos de sus platillos pero tenía la 

pretensión de encontrarlos todos en un solo libro, así fueran de diferentes 

regiones.  El platillo obligatorio que quería encontrar era el Ajiaco, de cualquier 

región que fuera porque pensaba prepararlo al regresar a Guayaquil, creo que 

unas empanadas y supongo que la bandeja paisa, por supuesto, que es lo que 

todos conocen, entre otros.  Nunca pensé que la búsqueda se me iba a hacer 

tan difícil, cuando encontraba el ajiaco, no encontraba los otros o el libro tenía 

un papel feo o las fotos eran malas o las recetas eran difíciles de entender.  

Padecí bastante y así mismo demoré bastante hasta que encontrar uno que, 

aunque un poco voluminoso, más o menos reunía las características que 

estaba buscando.  Aliviada después de revisarlo y aprobarlo, me acerqué al 

lugar donde debía pagar.  Jamás pensé escuchar lo que escuché cuando la 

vendedora me dijo que con la compra de ese libro se incluía un sartén, 

bastante grande por cierto.  Creí que era broma, pero en pocos instantes 

entendí lo que el hablado colombiano, seguro e irrefutable, de esa señora me 

decía.  ¿Un sartén?  ¿Un sartén grande y pesado que debía cargar duraante 

todo el recorrido de la feria?  Volver a iniciar la búsqueda del libro, que había 

sido tan difícil, o resignarme a cargar con todo ese peso el tiempo que todavía 

nos quedaba por recorrer la feria no lucía nada confortable, pero mi capacidad 

de entendimiento post sorpresa se volvió tan reducida que no me daba para 



entender que el sartén podía dejarlo botado porque no lo necesitaba, porque 

además quería un libro no un sartén y muchas cosas más que pude haber 

decidido hacer.  Pero me invadió como una especie de karma milenario que me 

remontaba a los tiempos en los que supuse que ese sartén hubiera sido una 

reliquia culinaria de la que dependía la alimentación de toda la tribu y me dejé 

atrapar por su remota y posible utilidad. 

No se quien estaba más necia, si la vendedora o yo.  Miguel Donoso presente 

en la discusión, gran lector de textos escritos y no escritos, tan debe haberse 

dado cuenta de lo que se venía con el es que yo no quiero un sartén y el que 

pero es que el sartén viene con el libro más el hablado de la vendedora, tan 

convincente, que se ofreció a ser el quien cargaría con el sartén por toda la 

feria y discusión terminada.  Yo, indecisa todavía, pero cargada de miles 

cargas invisibles peores que la del sartén, acepté. 

Ver al maestro cargar con el sartén me incomodaba un poco pero de ver que 

para el no parecía tener peso alguno, me quitó un poco la incomodidad, pero 

igual debo haber estado molesta con el entrometido sartén. 

Así, tan particular para mi como la evocación de esta anécdota y curioso como 

la palabra Postobón , aunque parezca medio sacrílego, es el recuerdo del taller 

de Miguel Donoso Pareja. 

A veces me molesta, otras me asombra y en la mayoría de los casos me pone 

a pensar, que a quienes formamos parte del taller de Miguel Donoso, todavía 

nos sigan llamando talleristas o después, corregido, ex talleristas, pero 

talleristas al fin.  Pienso que cada vez que lo hacen, en realidad no nos están 

nombrando a nosotros los integrantes del taller sino que esa es una forma de 

seguir nombrando a Miguel y su taller y un recordatorio de que formamos parte 

de un acontecimiento muy importante en la vida literaria y cultural de la ciudad 



y del país, lejos de cuál sea nuestro status personal actual en lo que a escritura 

se refiere. 

Guayaquil, es una ciudad muy solitaria para quienes se dedican a una actividad 

como la escritura que de por si es solitaria.  Con Miguel Donoso aprendimos 

que la escritura es un trabajo serio y disciplinado, vivimos una comunidad que 

acompañaba,  logramos sentir el poder sostenedor del trabajo hecho así,  

trabajado letra por letra y que Miguel revisaba con gran prolijidad, eso sumado 

a la riqueza de su personalidad y al conocimiento profundo que provenía de su 

propio trabajo tanto de escritor como lector. 

Con Miguel Donoso nadie se “graduaba” como en cualquier actividad 

académica con la publicación de un libro como había la tendencia de creerlo 

así, ni tampoco nadie se quedaba en el taller de forma indefinida como es 

factible, deseable y de hecho lo permite así, un grupo de lectura.  En el taller de 

Miguel Donoso sabíamos que lográbamos estar ahí un tiempo definido en el 

que el aprendizaje estaba dado por el enfrentamiento con nosotros mismos y 

nuestra escritura, la precisión, la economía de palabras y la poca pena que 

tenía Miguel para decirnos por qué lo que le parecía que estaba mal, estaba 

mal. 

Cómo no recordar entonces el episodio del sartén, cómo no compararlo con 

esa frase que de repente irrumpe en nuestro texto y que sentimos la obligación 

de reconocerle una utilidad que no tiene.  Cuántas veces Miguel habrá cargado 

con cuantos cucharones, ollas y pailas ¿molcajetes? que nos obligara a llevar 

una vendedora convincente, dándonos las herramientas para  que nosotros 

mismos nos diéramos cuenta de que teníamos que dejarlos botados en el 

camino, y cuantas veces también, por qué no, habrá querido darnos con la 



sartén en la cabeza.  O igual que con la palabra Postobón, cuántas veces 

habrá respetado, nuestra manera rara de decir o de llamar a las cosas. 
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La escritura es una dificultad que se adquiere  

 

 

  Vuelvo al ejercicio de la memoria. Han pasado los años casi sin 

advertirlo y de repente, otra vez, me dispongo a narrar cómo conocí a Miguel 

Donoso Pareja, el Maestro, mi maestro Donoso. He dicho en distintos 

momentos que hacía finales del lejano 1974 la Universidad Autónoma de 

Zacatecas (en ese tiempo el director cultural de la UAZ era el licenciado 

Ricardo Almanza), organizó algo así como un "Encuentro de revistas 

independientes". La propia convocatoria atrajo a muchos participantes y las 

mesas se realizaron en el edificio que ocupaba la Rectoría y la Preparatoria 

Número Uno. Ahí pude escuchar a tantos conferencistas y escritores que 

iniciaban en el oficio. En 1974 (qué lejano y qué próximo se me hace ahora) los 

eventos recayeron en el último mes del año, así que la ciudad estaba cubierta 

por esa "frialdad unánime en el ambiente" como lo expresa en un verso Ramón 

López Velarde.  

 En el marco de ese encuentro conocí a Miguel Donoso Pareja porque 

participó de una mesa redonda en el Salón del Consejo Universitario. Entonces 

y como parte de los organizadores (yo estudiaba la preparatoria) me dieron la 

comisión de guiarlo, de acompañarlo hasta el céntrico hotel donde se 

hospedaba, el Condesa. En el trayecto intercambié uno o dos comentarios con 

él: “Usted es guayaquileño, Maestro; usted, Maestro... ¿conoció a Julio 



Jaramillo…?”, me di cuenta que sonrío ante la ingenuidad de la pregunta pero 

me respondió con el singular acento que siempre le escuché: “Sí: Julio 

Jaramillo, un referente muy ecuatoriano”, dijo al tiempo que sorteaba el 

caprichoso terreno.  

Hoy puedo decir que es indiscutible que una buena parte de la historia, 

el registro de la literatura mexicana de los setenta, no se explica sin la 

presencia de Miguel Donoso Pareja. “Sólo soy quizás un corrector”, intimaba.  

A mediados de esa década Donoso Pareja se dio a la tarea de formar, 

desde la dirección de literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes, los 

talleres de donde luego saldrían importantes cuentistas, poetas y novelistas. 

Pienso de inmediato en Juan Villoro, Ignacio Betancourt, Alberto Huerta, José 

de Jesús Sampedro, Enrique Márquez, Saúl Juárez o David Ojeda. Sé que se 

me escapan muchos nombres pero dejo constancia mínima de los más 

representativos. Su tarea como editores, periodistas y maestros ha ido 

aparejada a su compromiso con la escritura. "Una dificultad que se adquiere" 

tal como él lo sentenciaba siempre.  

Los primeros talleres que formó fuera del centralismo de la CDMX fueron 

los de San Luis Potosí y Aguascalientes. De inmediato comenzaron a dar los 

resultados que esperaban. Al mismo tiempo, Donoso Pareja consolidó y 

transformó la Revista Tierra Adentro, revista de difusión del INBA y en la 

Editorial Extemporáneos, junto con Pedro Orgambide, Julio Cortázar y José 

Revueltas fundó la Revista Cambio, un medio donde se difundió la obra de 

quienes participaron activamente en sus talleres.  

Miguel Donoso Pareja, de acuerdo a su propia metodología, usaba la 

infalible regla, no escrita pero sí entendible, de que el taller aceleraba un 

proceso y nada más: quien aprende a escribir aprende con o sin taller --decía-- 



pero en tres años ese proceso acelera el aprendizaje que un alumno, por 

ejemplo, no lo tendría en siete.  

 A Puebla llegó a impartir un taller literario de cuento y poesía en 1979 

atendiendo a la invitación que le hiciera el entonces director de la Casa de la 

Cultura, Pedro Ángel Palou Pérez. Diríamos que ése fue el último que coordinó 

en México porque él decidió retornar al Ecuador en 1981.  

 En su discurso de despedida dijo que admitía sentirse ya mitad 

mexicano, mitad ecuatoriano.  

La idea que lo animaba en ese momento era que sus ex alumnos (en 

efecto, su problema es que era muy querido, como lo escribe Juan Villoro), 

formarán otros talleres: José de Jesús Sampedro inició un taller en La Laguna, 

Alberto Huerta en Las Islas Marías y David Ojeda e Ignacio Betancourt 

retomaron el de Puebla. 

 Cuando explicaba el ejercicio de la escritura él remarcaba que se trataba 

de un oficio como el del carpintero que hace una silla pero la herramienta del 

escritor es el lenguaje: no toleraba la falta de compromiso hacia la literatura. 

Columnista de El Día tuvo a su cargo la sección de reseñas literarias.  

 Aquí tengo, sobre un maltratado papel, la lista que  de los aceptados a 

formar parte del taller literario que registra la cultura de Puebla: Mariano 

Morales, Fausto Idueta, Günter Petrak, Teresa Martínez Terán, Ricardo 

Echavarri, Fidel Jiménez, Medardo Maldonado, Ángel López Juárez, Juan 

Carlos Canales Fernández, Andrés Ruiz, Eugenio Flores Reyes, Billy Frese, 

Aisha Reseck y  Juan Gerardo Sampedro.  

 Recuerdo aquella primera sesión en la Sala Rodríguez Alconedo de la 

Casa de la Cultura: nos habló del trabajo colectivo: “A escribir se aprende 



escribiendo; al texto propio hay verlo como ajeno. Es harto difícil pero se logra 

y ésa es también la única manera de alcanzar la autocrítica”.  

 De un humor extraordinario, leía nuestros textos mientras fumaba y 

masticaba uno que otro caramelo: “Para mí toda propuesta aquí, debe tomarse 

como si fuera de Chejov”, sentenció.  

 El futbol era una más de sus pasiones: seguía a Ítalo Estupiñán y 

apostaba por los Diablos Rojos del Toluca. “El Gato Salvaje también es 

ecuatoriano”.  

 Miguel Donoso Pareja fue, sin lugar a dudas, un escritor de probada 

honestidad intelectual. Me enseñó a no lidiar con el poder, se lo agradezco 

tanto.  “La literatura –lo remarcaba— es el último reducto de comunicación 

humana porque a largo plazo concientiza”. Lección grabada, muy grabada en 

mi memoria.  

 A veces, cuando concluía las sesiones, me pedía la máquina de escribir 

portátil y se recluía a escribir en el céntrico hotel en el que se hospedaba; otras 

veces lo acompañaba al Nevados Hermilos de la 2 Oriente y 4 Norte, le 

gustaban las tortas que ahí preparaban. 

 Y una de esas veces me instruyó: “Vayamos al café pero va a llegar un 

poeta que quiere que lea sus pendejadas. Tú, antes de las diez de la noche me 

dirás que he olvidado atender un asunto y entonces nos salimos, sino es capaz 

de leerme todo su libro”.  

 Cambió de tema y me habló de lo rápido que corre el tiempo.  

 Llegó el poeta, pidió un refresco embotellado y comenzó a leer y a leer y 

yo pensé que nunca terminaría: “Maestro, tiene usted que hacer una llamada 

telefónica y…”  



 Se me quedó mirando muy serio: “No seas impertinente, espera un 

poco”, me dijo meciéndose la barbilla.  

 Al día siguiente contó divertidísimo la anécdota: “Imagínense –sonrió 

quitándose una delgada chamarra gris— y este cabrón no me dijo nada y me 

tuve que chutar más de la mitad del poemario”.  

 Al final aclaró: “La verdad no supe cómo desprenderme del hombre, lo vi 

muy entusiasmado y no pude pararlo”.  

 Tomó un sorbo de café del vaso desechable: “¿Quién trajo textos?”, 

preguntó. 

 Ese momento siempre lo he retenido: supe de su paciencia, de su 

generosidad y de su calidad humana. Es el Miguel Donoso que hoy sigo 

recordando.  
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Cuatro años con Miguel Donoso Pareja 
 
 

Estábamos en París, en el verano del 86. Miguel pasaba una temporada en 

Barcelona escribiendo una novela gracias a la beca Guggenheim. Se había 

venido a visitarnos con su hija (es el recuerdo que me queda). Le habíamos 

conseguido un pisito al pie de la estación de metro Nationale, cerca de plaza 

de Italia. Era la primera vez que nos veíamos después de finalizado el taller. 

Semanas antes había estado donde mi madre en Bilbao y me traía noticias de 

ella. Una de las amigas de mi madre le había hecho de guía, y recuerdo que 

Miguel estaba contento de haber visto el País Vasco gracias a aquella militante 

nacionalista. Años más tarde, ella sería encarcelada por pertenecer a una 

célula de la ETA. Nunca le conté a Miguel esta anécdota. Le hubiera quizás 

dado motivos para escribir con esa maestría suya para superponer espacios y 

tiempos que yo, a los veinte años, no entendía.  

Miguel fue a la primera persona a la cual mostré la ciudad como si fuera 

mía, con esa arrogancia que todavía me quedaba, no sé si debido a mi 

educación jesuita, a mi izquierdismo de salón de juegos o simple y llanamente 

a mi juventud. En todo caso, fue con Miguel que me paseé por primera vez por 

los jardines de Versalles y que subí a la iglesia del Sagrado Corazón, en 

Montmartre. 



Entre visitas turísticas, comidas y festejos, me la pasaba pensando en 

cómo hacerle ver a Miguel que seguía escribiendo, y que a pesar de las 

condiciones difíciles en las que vivía mi compromiso con la literatura seguía 

siendo total. Andaba a cargar un textito maltrecho, con la intención de dárselo 

para que él lo sentenciara. Necesitaba su ayuda. Había pasado cuatro años 

asistiendo a su taller de literatura dos veces cada quince días, llueve truene o 

relampaguee, y su voz, sus consejos, su guía, se habían vuelto para mí el 

elemento central de mi incipiente escritura. 

Cuando Miguel lanzó a través de la Casa de la Cultura Ecuatoriana la 

convocatoria para el taller, yo tenía 19 años, y fui uno de los más jóvenes en 

ser aceptado. Para la convocatoria envié unas cuantas poesías y un cuento; 

esos textos eran probablemente de las pocas cosas que había escrito. La 

primera reunión no tuvo lugar en el salón que más tarde la Casa de la Cultura 

pondría a disposición del taller sino en su casa, cerca de la Universidad 

Católica (creo). Nos sentamos alrededor de la mesa, yo personalmente con 

una enorme emoción, la misma que tengo ahora recordando esos momentos, y 

empezó para mí este camino que ha durado más de treinta años. 

Miguel exigía que sus talleristas trabajaran un solo género: poesía o 

cuento. Durante esa primera reunión, me aconsejó que escribiera cuentos; 

aquel día Miguel me hizo el poeta frustrado que sigo siendo y de paso le dio 

ese tinte poético que a veces le sale a mi narrativa. 

Miguel había vuelto de México con una áurea increíble debido al éxito de 

su trabajo; varios de sus talleristas estaban despuntando en la escena literaria 

mexicana y latinoamericana, su reputación era tal que el mismísimo Raúl Pérez 



Torres, ya premio Casa de las Américas, quiso participar de su enseñanza y 

estaba presente aquel día.  

Personalmente no tenía mucha experiencia con el tema de los talleres 

literarios, mis amigos René Jurado y Pancho Torres habían participado en 

Tientos y Diferencias, creo que así se llamaba ese grupo, prolongación de otro 

llamado La bufanda del sol, éste una prolongación de los Tzánzicos un grupo 

literario de los sesenta. De alguna manera todos los grupos literarios eran 

herederos de la literatura ecuatoriana de los sesenta. El de Miguel, no. El 

maestro llegaba con una visión menos, como se decía en esa época, 

comarquiana. 

Una visión, o quizás debería llamar, un método, que ponía en el centro del 

trabajo al escritor en ciernes. Creo que allí radica uno de los aspectos más 

interesantes para aquellos que tuvimos la suerte de ser sus discípulos, esa 

obligación desde el primer día de explorar en uno mismo la probable literatura, 

de encontrar su propia voz, su vía, ese lazo con el mundo que puede ser la 

escritura.  A diferencia del Tientos y Diferencias, o de La pedrada zurda (otro 

grupo literario de la época), que de alguna manera promulgaban aquello del 

escritor comprometido, ese lastre de los escritores ecuatorianos del siglo XX, 

en el taller de Miguel lo importante era el oficio, la orfebrería, no los vericuetos 

ni las justificaciones que un escritor joven puede creer importantes para 

lanzarse en el berenjenal de las palabras. 

Con Miguel lo esencial era el trabajo, la constancia, la paciencia. 

Puedo decir que para un joven como yo, con una cultura literaria muy 

precaria, era un reto casi sobrehumano sacar cada quince días un texto 



medianamente potable para leerlo en el taller. Para un joven como yo, sentarse 

cada día delante de la máquina de escribir —de la hoja en blanco—, era por 

ratos aterrador. Qué decir, cómo decir, para qué decir. 

En ese momento eran esas interrogantes, simples e ingenuas, que se me 

venían y me daban vueltas y por momentos me tetanizaban. Aquello era sin 

embargo una de las claves, si a uno le interesaba pasarse la vida o una buena 

parte de la vida escribiendo, esa fuerza no se hallaba en lo que le ocurría al 

mundo sino en aquel fluir de imágenes y tensiones entre ese mundo y uno 

mismo; no se trataba de descifrar, ni siquiera de entender, se trataba más bien 

de crear sentido. 

Miguel hablaba mucho de la “verosimilitud” creada por el texto, con un 

único juez: el lector. Había entonces que volverse un buen lector, no digamos 

un devorador de libros peor aún un crítico o analista literario; un lector capaz de 

acercarse a los textos con la fuerza de la novedad y la convicción que todo 

puede ser contado siempre y cuando sea bien contado; un lector al cual los 

artificios no le deben engañar, capaz de descifrar la mampostería, el andamiaje 

de un escrito con la intención de ver en el otro sus propios defectos y 

virtudes.  En el taller de Miguel Donoso Pareja a uno lo leían y uno leía a los 

otros; en ese ida y vuelta el joven que yo era iba poco a poco haciéndome una 

idea de lo que se trataba escribir. 

Cuando me encontré con Miguel en ese verano parisino del ochenta y seis, 

medio año después de haber terminado el taller, andaba detrás de él con aquel 

textito refundido en mi bolso esperando la oportunidad de entregárselo para su 

aprobación, que era en ese momento como decir: para salvarme del hueco 

negro en el que me estaba hundiendo París. Y para nada con aquel glamour de 



los personajes de Cortázar ni la fanfarronería de los de Bryce Echenique; lo 

que me ocurría no era una construcción de palabras, se trataba de la banal 

realidad del inmigrante paupérrimo, que aunque pretenda otra cosa, por 

ejemplo creerse escritor, a cada paso le van cobrando piso hasta las ratas, 

sobre todo las ratas, y el gran proyecto se vuelve una especie de elefante 

blanco, una suerte de buena idea vuelta mala viéndola ya de cerca, porque a 

qué imbécil se le ocurre instalarse en París en los ochenta dizque con la idea 

de escribir, de consumar el oficio, cuando ya a París le importaba un comino 

los escritores, peor aún los escritores latinoamericanos, no se diga los jóvenes 

escritores ecuatorianos. 

Pero en el ochenta y seis yo no sabía nada, o muy poco; solamente creía 

que la lectura de ese texto iba a sacarme la cabeza del fondo del agua, que las 

respuestas vendrían, como habían estado viniendo los últimos cuatro años, del 

maestro Miguel Donoso Pareja. 

¿Quién era Miguel? Cuando hubo la convocatoria yo no lo conocía ni lo 

había leído. Corrió la voz de su regreso de México y una suerte de personaje 

mítico se presentó ante nosotros. Un intelectual en el exilio, un escritor que se 

codeaba con los grandes del boom, maestro de una nueva generación de 

escritores mexicanos. Miguel regresaba a Ecuador para compartir y, yo creía, 

para darle luces a la literatura ecuatoriana, que el yo de aquella época veía con 

reparo, casi con desdén por no haber puesto a ningún autor en el tren del 

boom; yo creía, sin haber dado un paso dentro de la literatura, que la literatura 

era todo, que en ella se encontraban las respuestas, o por lo menos, los 

caminos; había en mi relación naciente con la literatura una grandilocuencia 

que Miguel no buscó domar, así como no buscaba convencerte sobre lo que 



debías pensar o cómo debías expresarte. Miguel no formateaba a sus 

discípulos, ni en lo estético peor aún en lo ideológico; incluso si todos los que 

estábamos en el taller nos presumíamos de izquierda, y además dotados de un 

“don” particular, de una “sensibilidad” y una “visión” del mundo. Le debemos 

haber parecido algo rimbombantes, me digo. Sin embargo, esa no era la 

cuestión; Miguel no estaba para juzgarnos, él creía que podíamos, cada uno a 

nuestra manera, con nuestras cualidades únicas, escribir, y escribir bien. 

Confiaba en sus talleristas pues confiaba en su ojo. 

Nos reuníamos, como ya lo dije, cada quince días, generalmente en un 

salón de la CCE pero muchas veces en su casa y unas cuantas donde Jaime 

García, el más viejo de entre nosotros, dueño de un restaurante donde probé 

por primera vez sopa de cebolla, y que tenía un humor fantástico y una vida 

que calificábamos de “literaria”. 

Llevábamos nuestros textos copiados en papel carbón. Tras una 

conversación, a la cual yo casi nunca participaba, empezaba la lectura por 

parte del autor. Teníamos la obligación de leer una segunda vez en voz baja, 

luego de lo cual Miguel pedía a uno de los lectores su opinión. Se trataba de 

corroborar el sentido del texto; no se trataba de corregirlo, sino de entenderlo. 

Empezaba una vuelta de comentarios diversos sobre verosimilitud, personajes, 

historia, construcción, intertextualidad o más; se hacía una corrección de forma, 

con explicaciones o no. Miguel te estiraba la o las hojas y te comprometías en 

corregir para la siguiente sesión. 

Había en todo eso mucha sencillez y sentido común; en ningún momento 

se trataba de un acto impostado. Lo extraordinario era constatar como los 

textos (ciertos) podían crear tantos sentidos, provocar varias interpretaciones, 



evocar memorias, traer emociones o no. Escribir una vez más es leer. Leerse; 

es decir, ser capaz de poner distancia con sus escritos para poder corregirlos, 

de alguna manera para volverse lector anónimo de lo suyo. El escritor, decía 

Miguel, que se apega demasiado a su texto no puede corregirse y por lo tanto 

no puede mejorarse; no se trata de gustarse ni gustar, no se trata de que 

suene bonito, se trata de decir las cosas que se quieren decir utilizando el 

mínimo de recursos para el máximo de sentidos.  

Miguel hablaba de limpiar un texto, de quitarle el ripio. La escritura es 

reescritura. Hay una gran distancia entre lo que uno imagina y lo que 

verdaderamente se plasma en el papel. Eso no se sabe al principio, la lectura 

de los otros revela que una cosa es pensar o imaginar y otra escribir eso que 

se imagina o piensa.  El taller le permite a un escritor novel tener lectores; esas 

lecturas de a poco le van poniendo a uno en su sitio, dándole a la imaginación 

(o al talento) una consistencia. La escritura no es una realidad evanescente, es 

un ejercicio, una gimnasia que, como en cualquier oficio, mientras más se 

ejerce mejor se vuelve. No se aprende a escribir sentándose delante de la 

famosa hoja en blanco de vez en cuando, o por razones, circunstancias o 

estados, determinados; un autor se hace trabajando, nos decía Miguel. 

Su exigencia era férrea, nunca agresiva, nunca destructora, siempre tenaz. 

Entonces, en el 86 en París, tras cuatro años de trabajo con el maestro, y 

algunos meses de andar solo por los caminos de la literatura, se me presentó 

la oportunidad de volver a sus luces. Casi antes de que se volviera para 

Barcelona, en un momento en que nos encontramos a solas, le estiré mi hojita 

con el escrito. Miguel la vio creo que con algo de conmiseración, pero también 

con el cariño que me tenía, y me la rechazó. Recuerdo que se me heló la 



sangre. No iba a poder agarrarme a esa boya de salvamento que había 

representado él durante tanto tiempo; sus palabras no iban a ser el aliciente 

que buscaba. Mi textito no tendría un lector. 

Mira, Alfredo, tú ya no necesitas más comentarios, ahora te toca trabajar 

solo, algo así me dijo. Doblé la hojita y me la guardé. Seis meses después de 

haber finalizado el taller, el mismo Miguel le ponía punto final a esa 

experiencia. Dándome el mejor consejo. 

Con los talleres o sin los talleres, la escritura es un oficio solitario. Si bien 

asistir a uno da pistas (dejo claro que no a todo el mundo le conviene pasar por 

un taller, pero esta no es reflexión que interesa desarrollar aquí), o 

herramientas, como decía Miguel. Para que ese paso no se vuelva un freno en 

esa emancipación que significa la escritura, uno debe producir la ruptura con el 

taller, los compañeros y el maestro. 

Me tomó muchos años para que las enseñanzas del taller cuajaran. 

Muchos años de incertidumbre, de búsquedas sin resultados, de abandono. Me 

había sentido escritor antes de hora; no por Miguel, simplemente me había 

adelantado a los hechos, forzando puertas o irrumpiendo en espacios con algo 

que podía asimilarse a la rebeldía y no era otra cosa que postura. Aquella 

postura, la de creerse escritor sin serlo, es probablemente necesaria para 

algunos. Mientras uno está en el taller, por más ganas de sentirse escritor uno 

no lo es, se empieza a ser  cuando aparecen los primeros libros publicados y 

que estos se enfrentan a lectores anónimos. La situación de escritor no es algo 

que se puede autoproclamar.  



Como en cualquier oficio, los filtros y los logros son similares. La diferencia 

con otros oficios, es que por más que uno trabaje, incluso por más 

publicaciones, hay la probabilidad que uno no llegue a ser escritor nunca. Ni el 

taller ni el maestro tienen que ver con aquel corolario, con aquella ambición 

trunca. 

A posteriori pienso que los talleres literarios o, como llaman ahora, los 

talleres de escritura creativa, deberían ser materia de enseñanza así como la 

música o la pintura. Escribir construye, da sentido al desorden y a la ansiedad 

de la existencia; cuanto más precisas son las palabras mejor nos hacemos 

entender y mejor podemos enfrentarnos a los malditos de este mundo; lo que 

digo no tiene que ver con literatura sino con humanidad.  

Miguel tenía la edad que yo tengo ahora cuando nos vimos en el ochenta y 

seis en París, podría empezar el ejercicio bobo de las comparaciones con él o 

con los compañeros del taller; o peor, entrar en los melindrosos caminos de las 

emociones provocadas por las pérdidas o la distancia. Un maestro no merece 

ese tipo de aproximaciones ni estilísticas ni sicológicas. Cuando se acabó el 

taller y, en mi caso, cuando Miguel no leyó ese textito, yo supe que lo único 

que me quedaba para agradecerle (si se tratara de agradecer) era escribir, 

persistir en la idea de la creación literaria sin confiar ya en su ojo sino en el 

trabajo. 

El gran acierto de Miguel es haber sido el maestro sin las pretensiones, sin 

la necesidad de los adulos, de los agradecimientos eternos, de la defensa de 

una estética. A lo largo de estos años lo he tenido siempre en mi mente; lo tuve 

muy presente cuando pude leer a los autores franceses en francés, para dar un 

ejemplo, cuando leí a Bataille o a Artaud, comprendí mejor su obra que a los 



veinte años me resultaba hermética. Lo he ido entendiendo mejor a medida 

que mi relación con la literatura ha crecido. 

Muchas ocasiones, se me aparece mientras escribo. Me pregunto cómo 

reaccionaría ante una determinada escena o diálogo. Me gustaría sacarle una 

sonrisa o verlo fruncir las cejas o agarrarse el mentón con sus manos de 

marinero, de luchador con las palabras. A veces es él al lector para quien 

escribo, a veces es el lector del cual huyo. Los lazos con el maestro siempre 

quedan, más aún si éste te encaminó en eso en lo que se ha transformado tu 

vida. 

Para concluir voy a contar una anécdota. Uno de mis primeros cuentos 

apareció en una antología hecha por Miguel: Libro de posta. Unos días 

después de aquella publicación, los personajes del cuento se me aparecieron, 

uno de ellos me rompió la cara, otro me amenazó con un juicio, solamente uno 

se rió. Le llamé asustado a Miguel que escribió un artículo para la revista de 

Hoy, un suplemento cultural del desaparecido diario Hoy, en el cual Miguel 

tenía una columna cada domingo. La tituló: “Tragicomedia de Alfredo, Hércules 

y el enano”, la tengo entre mis manos, tiene fecha: Domingo 26 de junio de 

1983.  A él también se le habían aparecido personajes, no para romperle la 

cara como a mí (Miguel era un hombre fornido con el cual seguramente era 

mejor no meterse), sino para reclamarle un rasgo o una escena que según 

ellos los desmerecía. Miguel escribe: “no te dejes, vente y te presto unos 

chacos, te enseño a manejarlos, y a ver qué hace don Herculano. Soy hombre 

de paz, responde Alfredo, y acepto que así sea (cada quien a su modo), pero 

tienes que sostenerte, aguantar, y seguir escribiendo igual de bien, sin miedo a 

nada, porque un escritor con miedo no sirve… Dile que hable conmigo…” 
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El pensamiento en la ficción de Miguel Donoso Pareja. 
 

 
 

Participar del taller literario que coordinaba Miguel Donoso Pareja obligaba, 

de entrada, a responder con la misma seriedad con la que él conducía su 

trabajo. En sus sesiones, ni turistas ni horas-banca. Entre el humor ingenioso, 

la cordialidad y la ironía que lo marcaban, la disciplina se imponía en la 

constancia de la escritura y el ejercicio de una crítica constructiva y severa. 

Quería hacer escritores y lectores por el entrenamiento, la lectura 

personalizada, los comentarios y exigencias.  

Lo recuerdo diciendo: “A nadar se aprende nadando”. Y por encima, o más 



bien como condición para escribir y leer, esperaba de nosotros un sentido 

agudo de la autocrítica. Los escritores no se hacen de la nada sino de cierta 

predisposición, como por cierto, también los lectores. Desde ese gusto casi 

innato por la literatura, Donoso encauzaba a cada uno por el camino de sus 

propias inquietudes. Su fin no era lograr la voz de una generación sino una 

polifonía de tonos y ritmos diversos. Si para sus talleristas la dedicación a la 

escritura arrancaba de una especie de vocación, de la respuesta afirmativa a 

un llamado interior, para él, el magisterio era una mística, una entrega en el 

sentido que para él tenía el misterio. 

Donoso, escritor de muchos géneros, ¿cómo sintetizarlo? ¿Por cual de 

esos rostros aprehender al hombre que fue y sigue siendo en lo que le legó a 

la cultura? ¿Y se puede aprehender a un nómada por definición? Su obra, 

abundante; su biografía, vibrante; una y otra se encuentran por suerte en 

libros, artículos sobre él y en las entrevistas que concedió a distintos medios. 

La memoria es en mi, cuando recuerdo, un archivo de imágenes visuales y 

auditivas que retengo. Y “retener” no es para nada la memoriosidad del 

personaje borgiano que repta en el pasado por incapacidad de presente. 

Retener es lo vivido que permanece en lo que somos, como si todo tiempo y 

presencia nos constituyeran.  

Cómo no recordar que luego de una pausa, levantando la mirada del texto 

que leíamos, soltaba: “Para que la cuña apriete, ha de ser del mismo palo”, o 

aquella otra frase intercalada a veces: “Pa´ los toros del Jaral, los caballos de 

allá mismo”. Estaba invitando, en su tono coloquial, a alguno de los presentes 

que él consideraba cercano por su estilo al autor del texto comentado, a dar 

su opinión. Si lo anterior hace parte de un método, la afinidad con sus ideas y 

textos contribuiría a comprender mejor su escritura. Hablaré, por ello, sólo de 



dos o tres publicaciones que muestran sus perspectivas filosóficas, porque al 

lado de su pasión por la escritura, pensar fue, diría yo, el rasgo más 

persistente e íntimo de su carácter.  

María Luisa Martínez cita a Teresina Alves: “Henry Black encierra en su 

totalidad un tema muy especialmente querido por el narrador: el tema moral-

filosófico siempre presente y enraizado bajo la totalidad de la superficie 

narrativa” (2004, p. 32). Donoso hizo de su vida una filosofía y de su filosofía 

una literatura. Le oí decir: “Para escribir hay que saber pensar”. No decía que 

quien quisiera tomar la pluma debiera pasar por los pórticos filosóficos de las 

academias, se refería a que para dimensionar un texto en su pendiente 

vertical y en su vasta horizontalidad, era preciso pensar, de ahí derivaban la 

profundidad e intensidad posibles. Además, para romper los límites de la 

expresión, para desafiar la lógica lingüística y racional como él lo hizo, se 

requería pensar. Él no sólo meditó los contenidos textuales, sus estructuras, 

proporción y efectos, sino que estaba tocado por preocupaciones que lo 

llevaban a cuestionar el sentido del lenguaje y la literatura. Reflexionó las 

posibilidades de la expresión y la comunicación, siempre abruptas. Comunicar 

casi siempre es un intento fallido, ahogado entre las diferencias referenciales 

de cada lector, entre la dislocación de signo y significante. Comunicar es a 

veces un naufragio sólo superado por la interpretación. Es decir, por otra 

invención. Pero al maestro le sacudió una inquietud más telúrica aún: el 

sentido de la vida y del ser. 

Para Donoso los conceptos se somatizan, nos recluyen en celdas de 

opresión o nos liberan, igual que expresa el narrador de su novela Henry 

Black [1969]. Las ideas se viven, o al menos se manifiestan ya sea en el 

cuerpo propio, ya en el de los personajes en los que ese cuerpo de 



autor/narrador se otrifica o disuelve. Los conceptos son estáticos, pensaba, 

sin movimiento, desarman la acción. Y pese a la inacción a la que condenan, 

había que actuarlos, dinamizarlos en el día a día, vivirlos, agonizarlos. Donoso 

se acerca a Michel Foucault cuando plantea la disolución del sujeto-autor bajo 

el andamiaje de palabras, o cuando aborda la discontinuidad presente tanto 

en la conciencia que trata vanamente de unirnos –contra los pronósticos de 

Kant— como en la sensibilidad que nos dispersa. La continuidad, dice N, en 

Día tras día, nos reinstala en la mentira.  

Me parece especialmente paralela al pensamiento foucaultiano la forma en 

que Donoso asume la sexualidad, condición universal como la muerte, 

misterio, soledad y destierro. Para el filósofo francés el lenguaje erótico realiza 

la experiencia del límite al decir lo que no puede ser dicho. La sexualidad, a la 

vez descubierta e instrumentalizada por la modernidad, fue proscrita y 

regulada como asunto de Estado. De ahí que su emergencia tenga en la 

cultura valor múltiple. Con Sade, Bataille y Artaud, “la sexualidad quedó ligada 

a la muerte de Dios y al vacío que ésta ha dejado en los límites de nuestro 

pensamiento” (Foucault, [1963], 1994, Martínez Terán, 2007, p. 23). El 

discurso filosófico deja de ser teológico para volverse antropológico. 

Hablamos del hombre, nos angustia su finitud y torpezas como escribe 

Donoso en Cantos para celebrar una muerte (1977, p. 21), o en esa sección 

dedicada a los ángeles tristes que son los hombres, bestias purísimas y 

pérfidas, seres maniatados jineteando demonios desbocados (p. 71). Ser de 

abismos y oscuridades, pero él evoca especialmente en su obra a los ángeles 

caídos, los golpeados, los desposeídos. Y “¿Dónde estaba Dios / o era Dios 

quien nos enviaba bajo sus pisadas?” (Cantos..., “Segunda canción del 

exiliado”, p. 47).  



El reto existencial de Miguel Donoso hace del vacío, el exilio, la soledad, la 

ausencia de Dios, la unión imposible, la redención truncada, una obsesión que 

se explaya simbólicamente en la forma dicotómica, agonista, de la vida y la 

muerte, y en la voz reflexiva, honda, despeñada con que dialogan sus 

personajes. Vida y muerte jalonadas por una pálida y misteriosa esperanza de 

liberación inútilmente perseguida en el encuentro amoroso: “… Ah, dulce amor 

que solamente nace para morir”. O también: “Tenemos miedo. ¡Amémonos!”, 

reza el poeta. Porque el misterio es que estamos solos y no: “El pájaro cantor 

traía luz en el pico” (Cantos…, pp. 24 y 56-57). ¿Quién no querría, ante 

visiones tan terribles, no pensar, prometer y prometerse no pensar? Pero el 

pensamiento es un destino hecho palabra, cuerpo y acto, ancla, prisión 

incluso como se sugiere en Henry Black, de donde surge la estética de 

Donoso y la complejidad de sus símbolos y desahucios.  

Otra idea que el autor de Nunca más el mar expresó en entrevistas y 

ensayos, que le escuché repetir en el taller y fuera de él, es la que toca la 

relación ficción / realidad. Asunto vital en Donoso que en el escepticismo 

nihilista de algunos de sus personajes nos niega cualquier certeza. Sabemos, 

el autor de una obra de ficción no es el narrador. ¿Por qué reúno aquí, 

entonces, la voz del autor y del narrador? Porque en este caso concretísimo 

las ideas de uno y otro coinciden si oímos lo que el autor expresó fuera de los 

textos. En una cafetería de San Luis, estando Donoso de paso por la 

presentación de su novela Hoy empiezo a acordarme, alguien le pidió que 

comentara su libro de poemas. Y ante una observación del maestro, el 

comentado replicó: “todo lo que digo ocurrió, es cierto”. La respuesta que le 

escuché, fue: si ocurrió o no, es absolutamente irrelevante, lo que importa es 

si funciona o no literariamente. Estaba allí, en todo su espesor, la idea de que 



la literatura forma un universo autónomo, más aún, ella, como la invención, 

constituyen el mundo primario del que procede la verdad. ¿Se alude al origen 

arcaico y a la palabra mítica de donde nacen escritura y filosofía a la vez? Lo 

cierto es que él enfrentaba así el realismo y positivismo a toda costa que 

imponían las tendencias de la época.  

La expresión de N en Día tras día, respondiendo a una pregunta que le 

formulan en la sala de conferencias, es: “…el instante en que logramos la 

significación, es, precisamente, el momento en que establecemos la 

reiteración de una mentira, el nacimiento de lo que llamamos verdad, jamás 

completamente dueña de lo que quisiera” (p. 29). La frase de N va más allá de 

esa sentencia nietzscheana que asienta: el día más mentiroso de la historia 

fue aquel en el que el hombre inventó el conocimiento. Pero lo que importa es 

decir que la significación miente cuando asocia un signo a un significante para 

encerrar las palabras en su sentido literal. Y en la ficción no cabe la verdad 

apodíctica, la zona es de riesgo, ambigüedad, matices, analogía, 

contradicción, invención. En el texto literario lo que pasa debe parecer 

verdadero, ser verosímil, independientemente de si es cierto o no, ciertamente 

imaginario o puramente histórico.  

A pesar de las mezclas y transgresiones de géneros que a veces adoptan 

las narrativas, la novela y el cuento son, por definición, ficción. Los fragmentos 

reflexivos o empíricos que se le integran giran en torno al eje central que es la 

creación estética. Es con los parámetros del género narrativo que esos textos 

deben ser leídos, incluso si se trata de novelas históricas, filosóficas o de 

ciencia ficción. Las reflexiones filosóficas en la novelística de Donoso no son 

las de un filósofo convencional en el sentido estrecho del término. Ni podrían 

serlo dada su visión del concepto como estatismo y muerte, o de la vida como 



desplazamiento y acción. En literatura como en filosofía, él nadó a 

contracorriente de los cánones y quiso dar a su pensamiento el vuelo que 

permite el arte. Sus cuentos, poemas y novelas deberán ser mirados como 

literatura porque tal fue su propuesta, aunque se trate de una literatura 

filosófica y de una filosofía antropológica. 

Descalificada la significación, porque revela el nacimiento de una mentira, 

lo que permanece son los símbolos: la montaña, Gudrum, el cóndor, el Ché… 

el héroe. El autor queda fuera, a veces ausente, disgregado en las páginas, 

desintegrado entre las notas de un relato que se cuenta a sí mismo desde el 

recordar incierto de un narrador velado que imagina, renombra; y que si se 

encontrara en alguna parte, ésta sería la de la heterotopía donde se mezcla lo 

diverso y ocurre lo imposible. Y de ahí, de ese mapa verbal que encabalga 

planos, ciudades, fantasmas y nostalgias desfigurados en el recuerdo, surge 

la narrativa de ficción y la verdad que ella construye. Pero el lector, por más 

que se inmiscuya en el relato o que se deje atrapar por él, no debería olvidar 

que se trata de una propuesta artística, que con sus recursos, nos da una 

visión del mundo, a veces más profunda, como Kierkegaard o Musil con sus 

novelas.  

Los espectadores de teatro saben bien que el actor no es el personaje que 

interpreta, por más que llegue a mimetizarse con él. Y sólo las señoras 

despistadas insultan en la calle a la actriz que la hace de villana en una 

telenovela. En ciertos materiales se advierte: “los hechos fueron reales, sólo 

cambiamos los nombres de los protagonistas”. ¿Habría que advertir en ciertas 

obras de ficción: “la historia es imaginaria, sólo dimos a algunos de los 

personajes nombres de personas reales para que pareciera verdadera”? En 

los dos casos hay una especie de artificio inductor de creencia, pero en el 



primero el recurso sigue un propósito estético, sirve al arte o a la verdad. En el 

segundo, cuando se otorga a figuras novelescas nombres de personas reales 

que no les corresponden y se les hace sujetos de actos infamantes, se 

defrauda, se estafa. Pasa también que alguien presenta una novela como 

autobiografía sin cumplir con la regla básica del género que es decir la verdad 

sobre sí mismo. Caso que le hizo decir a Foucault: “A Hervé Guibert sólo le 

pasan cosas falsas” (Martel, 2007, p. 91). El comentario estaría de más si la 

tal “autobiografía” se hubiera presentado como lo que era, una ficción. Hay 

también reportajes novelados de sucesos reales como El adversario de 

Emmanuel Carrère, por lo cual él duda si llamar a esa obra “novela”. 

¿Se vale, en la narrativa de ficción, donde la palabra vuela haciendo 

posible lo imposible y verosímil lo falso, dar a personas concretas frases y 

actos que no fueron suyos? Yo diría, evocando aquel tema tan apremiante a 

los revolucionarios rusos de finales del siglo XIX y principios del XX, no, “no 

todo está permitido”. Rozamos aquí algo que parece un punto y aparte, el de 

la ética que subyace o no al binomio escritura-lectura. Y aunque esto 

concierna más a cada individuo como tipo humano, no es un asunto 

indiferente a Donoso. En él la ética hace parte de una estética. Sintetiza 

ambas calidades, por ejemplo, en el héroe, que por lo mismo trasciende la 

humanidad. La certeza de que el universo literario constituye un mundo 

autónomo, implica tratar la ficción y los fragmentos históricos o empíricos que 

se anexa, como una totalidad donde la realidad –que por otra parte tampoco 

es aprehensible e inequívocamente real— se metamorfosea en función de la 

invención. Digo: nada de lo que inventamos es cierto, salvo el constructo de 

palabras a través de las cuales entrevemos verdades más hondas, misterios 

ocultos, tocamos y sentimos los sótanos de la existencia personal y social. No 



la de un autor, sino la de la condición humana, centro del naufragio y del 

pensar de Donoso.  

Dice N en Día tras día: “Nada es más cuestionable que la realidad” (p. 132). 

Debe ser así sí N está deseando transformarla. Bien visto, esto no es negar la 

verdad sino cierta verdad (la absoluta, la estática, la falsa) para afirmar con 

fuerza el universo literario donde se representa, así sea con alegorías, 

ficciones, mitos y paradojas, lo que no puede ser dicho en otras formas. ¿Por 

evasión de la realidad? ¿Para estetizarla mejor y borrar los horrores y errores 

humanos? No, para extraer la realidad de la frialdad de las estadísticas y los 

objetivismos con que se cuentan las cosas, las palabras y los muertos de 

modo que ya no digan nada.  

Hoy, después de recordar –¿reinventar?— al hombre que fue Donoso, 

entiendo lo importante que fue escuchar a su esposa decir, aquella vez que 

sus alumnos de México, Zacatecas, Aguascalientes, le celebramos su 

cumpleaños en San Luis Potosí, que nunca lo había visto tan contento como 

ese día, bailando y cantando. Así hoy, tras escribir esto, empiezo a entender 

mejor al escritor y al marxista heterodoxo que fue. Quien viaja siempre, queda 

condenado a llenarse de ausencias y vacíos. Su errancia, connatural, 

definitoria, lo apartó de ciudades, amigos, certezas. Luego, no queda sino 

acordarse y comprobar que el retorno es imposible. Y es que Miguel Donoso 

no fue simplemente un navegante, fue el navegar, el camino que 

generosamente expuso. Y por fuerza o gusto, el exilio.   
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Miguel Donoso Pareja, un grande de Latinoamérica 



 
 

Por su producción narrativa, crítica y poética, y su permanente compromiso 

con la causa de la divulgación de la buena escritura literaria, Miguel Donoso 

Pareja es un grande de las letras latinoamericanas contemporáneas. 

Tuve la increíble suerte de haber participado en la primera convocatoria del 

taller que él estableció en Guayaquil; debió ser en 1984. Cuando acudí al taller, 

yo ya había publicado dos libros; uno de cuentos en mi etapa colegial, en 1976, 

y otro de poesía en 1981, en una nueva colección que, bajo la coordinación de 

Jorge Velasco Mackenzie, había emprendido la Casa de la Cultura en 

Guayaquil. Mi contacto con el mundo de las letras locales también incluía mi 

pertenencia al taller literario Sicoseo, que fue un espacio importante en mi 

formación con escritores, no tanto por la incidencia en la práctica de la 

escritura, sino porque fue un lugar que propició reflexionar sobre la literatura 

desde la perspectiva de lo popular en la cultura y, por tanto, en la política. 

De suerte que mi vocación por la escritura ya se había decantado cuando 

acudí al taller de Miguel. Lo que afianzó el trabajo de taller con Donoso fue la 

certeza de que la escritura era una práctica que podía mejorarse con los 

comentarios críticos de una comunidad de iguales; esto es, se reveló la 

existencia de un procedimiento que nos permitía mejorar la escritura. En 

muchos sentidos, Miguel llamaba a los talleristas a enfrentar con seriedad la 

tarea de escribir, casi como una profesión que exigía disciplina, concentración y 

especialización. En mi experiencia este taller canceló la noción de 

espontaneidad e inspiración que podía existir en la escritura literaria; con 

Donoso descubrí que la práctica de escribir literatura era un oficio que podía 

someterse a una mejora a través del comentario de otras personas. 



Pero, años atrás, en 1976, al terminar mis años colegiales, había publicado 

Color de hormiga, un volumen de cuentos (en esa misma aventura editorial, 

Raúl Vallejo publicó su primera colección de cuentos). Y sucedió que, por los 

contactos de los de Sicoseo, especialmente de Fernando Nieto Cadena, esos 

libros llegaron a manos de Miguel, quien, en la prensa mexicana, comentó 

ambos libros en 1977 apreciando sus pocos valores y ejerciendo una crítica sin 

miramientos. En ese entonces, yo sentía que Donoso quería transmitirme un 

mensaje, que era el de seguir intentando con la escritura. Había generosidad 

en sus comentarios, a pesar de que mayormente adoptaba una postura 

cuestionadora sobre la eficacia de esos cuentos. Ese fue un gran aporte en ese 

momento: ejercer la crítica y, al mismo tiempo, descubrir nuevas posibilidades. 

También empecé a aprender que muchas veces la crítica no es –no debería 

ser– un asunto personal. Tal vez por esa actitud se respetaron las voces 

individuales de los creadores. Los escritores encontraron en el taller la 

posibilidad de profundizar su propia voz gracias a la escucha de otras voces. 

De eso dan cuenta la diversidad de estrategias narrativas y poéticas de 

quienes compartieron trabajo con Miguel. 

Ya en el taller formal el aporte principal no solo para mí, sino para todos, fue 

que respondiéramos a una noción de calidad, independientemente de los 

estilos que cada uno exhibía. Los comentarios oportunos de Miguel –y, poco a 

poco, de los otros compañeros– se revelaron como certeros. A Donoso le 

interesaba una literatura bien escrita, bien estructurada, que buscara 

trascender lo local. Ese pedido contundente ha estado siempre presente en mi 

propósito de escritura desde que dejé el taller hace tantísimos años y tal vez 

sea el legado de Miguel que más está en mí. Miguel exigió disciplina en la 

escritura, incluso la puntualidad en las reuniones; estuvo comprometido con el 



desarrollo de la literatura de los más jóvenes; y creó unas condiciones 

amigables para que las críticas duras fueran aceptadas como parte de un 

ejercicio profesional. 

Uno de los éxitos innegables de la estrategia del taller de Miguel fue 

conseguir, poco a poco, que los participantes fuéramos capaces de leer 

nuestros propios textos como si hubieran sido escritos por otros. Se trataba, 

pues, de mejorar nuestra escritura y, al mismo tiempo, también de afinar 

nuestra capacidad de lectura: sólo una vez conseguida esta, uno estaba 

preparado para ese siguiente gran paso: dejar el taller. Miguel siempre dijo que 

el éxito del taller consistía también en su transitoriedad. En ese sentido, Miguel 

fue como un maestro de escuela que prepara a los estudiantes para la vida 

precisamente fuera de la escuela. 

Encontrarme con Miguel en mi juventud fue un suceso decisivo, pues él 

tenía ya labrado un sitial en las letras continentales. En cada obra suya se 

siente una voz autoral preocupada por el papel de los individuos en la historia, 

ya sea colectiva o personal. Fue un hombre del siglo XX que se preparó para el 

XXI, pues una novela como Nunca más el mar, de 1981, anunció la renovación 

experimental que iba a sufrir el género no solamente en las letras nacionales 

sino en las latinoamericanas. Sus cuentos de Todo lo que inventamos es cierto, 

de 1990, produjeron un cambio de paradigma porque hizo patente el dominio 

del elemento ficcional en la literatura, abriendo así una nueva noción de 

realismo. Su escritura autobiográfica también pagó tributo a la invención.  

Como ensayista abordó el tema de la identidad nacional en Ecuador: 

identidad o esquizofrenia, de 1998; este fue un libro polémico, pensado para 

romper algunos estereotipos regionales (aunque acaso cayó en ellos también), 

pero escrito con la frontalidad necesaria para cuestionar algunos tabúes de 



nuestra formación nacional. Como crítico literario, dejó siempre su huella al 

sustentar sus opiniones en formulaciones teóricas, haciendo del comentario 

literario también una experiencia de aprendizaje. Miguel Donoso –como 

escritor, editor e incitador cultural–  hizo de la literatura un lugar emocionante 

para pensar las cuestiones más hondas del ser humano y de la sociedad. Cada 

vez me convenzo de que los genuinos escritores actúan por sí solos, no 

necesariamente porque un grupo los anima o por el hecho cronológico de 

pertenecer a una generación. Miguel actuó en sus talleres con varios grupos 

humanos a lo largo de varias décadas, por lo que sus lecciones estarán 

presentes en varios estamentos etarios: los que ahora tienen 65 años o 25 

años. 

Por todo lo que Miguel Donoso Pareja me enseñó humana y literariamente, 

en grupo y en persona, me sentiré su alumno toda la vida. 
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Un maestro, una generación 
 
 
 

Aquella tarde en que Armando Adame me avisó del fallecimiento de Miguel 

Donoso, no pude evitar un sacudimiento, una remoción de placas geológicas 

en mi memoria y en mi existencia. Los fantasmas del pasado, como en el viejo 

tango, volvían a enfrentarse con mi vida. Lo supe entonces: Donoso y la 

experiencia del  taller literario marcaron mi vida. Muchas claves de lo que ahora 

soy, de lo que he sido y de lo que he querido ser en la vida, se anudan en ese 



momento en que un joven azorado apareció incierto y temeroso, inseguro, en 

la sala del taller donde el maestro, con su presencia poderosa e intimidante, 

presidía como un viejo dios aquel cenáculo. 

Para nosotros, la literatura entonces moraba en el taller. El taller tenía dos 

casas, igualmente legítimas, señoriales las dos. No había casa chica. 

Trasponer los umbrales del portón de la céntrica Casa de la Cultura de 

Aguascalientes, atravesar la explanada del patio enmarcado por arcadas 

distribuidas con precisión infalible, subir las espaciosas escaleras, era el ritual 

necesario para llegar finalmente a nuestro destino (nunca más certera la 

expresión): un salón con una mesa estilo colonial y sillas de cuero con 

remaches, donde nos aguardaba, paciente, la lectura y la crítica de textos.  

En San Luis Potosí el periplo era distinto: un largo andador, a manera de 

espacio atrial, demoraba el acceso al pórtico del viejo palacete, quizá para 

recordarnos nuestra condición plebeya, o para inducir un paseo procesional 

entre los jardines amorosamente cuidados por don Heriberto, o quizá para 

gratificarnos la vista con las marmóreas redondeces de las "tres gracias". 

Todavía después, debíamos cruzar el primer edificio de la Casa, toparnos con 

la antigua y desusada distinción del Arquitecto Cossío y la presencia discreta y 

acendradamente potosina de Maya, su mujer; salir al jardín trasero custodiado 

por el busto de Sor Juana. En el segundo edificio había que subir escaleras y 

arribar a un espacio donde nos aguardaba una mesa amplia y limpia, 

paulatinamente poblada de libros y papeles, vasos desechables con resabios 

de café y colillas de cigarros.  

Armando Adame lo rememora así: 

Pertenecíamos al eje Aguascalientes-San Luis Potosí, pues en ambas 
ciudades, nuestras ciudades, tus ciudades, se reunía el taller literario del 
que hemos hecho leyenda fundacional, en torno a Miguel Donoso 
Pareja, corruptor paternal de esa cofradía: desconfiar del dogma, pero 



no de la convicción; disciplina para el ejercicio de la escritura sin 
menoscabo del placer; oscilación sin temor entre lo apolíneo y lo 
dionisiaco sin confundir lo primero con la mera preceptiva. 

 
La instantánea se queda en la memoria: la mirada inquisitiva y maliciosa de 

Miguel Donoso, la piocha mefistofélica, que afilaba con los dedos mientras 

examinaba un texto; los discípulos conformando una composición abigarrada, 

una última cena contracultural y transgresora: en un primer plano Nacho 

Betancourt como émulo de John Lennon; a un costado de él, David Ojeda, 

como si diez minutos antes hubiera llegado de Avándaro; Armando Adame 

asumía una actitud analítica y suspicaz como de inspector policíaco de  novela 

negra, cuya naturaleza calculadora y fríamente racional, era desmentida por su 

inocultable generosidad; Alberto Huerta, taciturno y bigotón como Zapata, 

como Frank Zappa, como buen zappatecano; Sampedro, funambulesco y 

etéreo, lo que se llama un claro ejemplo (salto) de gato pinto, parecía siempre 

como si se acabara de levantar. Si Nacho Betancourt era Lennon, Sampedro 

era una mezcla de Jimmy Hendrix y Bob Dylan (para Breton no daba el tipo). A 

todos nos hermanaba la avidez intelectual, la pretensión de escribir, de 

sabernos y vivirnos escritores. Todos estábamos marcados por la experiencia 

de haber oído una voz entre la zarza ardiendo; no la voz de Dios: la voz de los 

autores y las obras, la voz plural y milenaria de la literatura, un murmullo, el 

bisbiseo  del que habla Enriqueta Ochoa en su hermoso poema dedicado a 

Rilke. Nos deslumbraba Rayuela, Paradiso, El canto ceremonial para un oso 

hormiguero, el Ulises, El cuarteto de Alejandría, Altazor, Trilce, Los heraldos 

negros, Entre Marx y una mujer desnuda, por mencionar algunas lecturas 

emblemáticas de la generación del taller. Nos hermanaba un amor primerizo, 

un deslumbramiento inicial e irrepetible, también una suerte de orfandad, una 

fractura, “todos éramos solitarios en busca de pares” (A. Adame); pero no todos 



dominábamos el oficio por igual, ni habíamos llegado a la literatura al mismo 

tiempo. Todos éramos aprendices, pero unos lo éramos más que otros. 

En el taller, el maestro Donoso tenía una personalidad recia, solía ser 

incisivo, irónico y hasta sardónico; podía ser frontal y autoritario, pero uno 

adivinaba detrás de esas formas imponentes a un hombre paternal, a un ogro 

generoso. Fuera del taller, en reuniones disipadas en torno a los alimentos y 

las cervezas, se mostraba con toda nitidez la camaradería de Donoso, su 

humor punzante, el inocultable afecto que sentía y prodigaba por todos sus 

discípulos. Recuerdo de él diferentes anécdotas. La vez que corrió del taller 

con inusitada energía a una dama “copetona” de la “mejor sociedad potosina”, 

o aquella otra cuando la inolvidable compañera de Enrique Márquez, se 

presentó con el maestro. Soy Marisa Abella, le dijo. -Mucho gusto, soy Donoso 

el feo, contestó el escritor. 

En ese tiempo, Donoso era  un hombre marcado por una vida política y 

sentimental intensa y arriesgada (estaba exiliado en México y tenía el corazón 

atravesado por la estocada de una dama potosina, cuyos ojos “inusitados de 

sulfato de cobre”, debían ser muy parecidos a los de la novia también potosina 

de López Velarde). A pesar de todo, a pesar de él mismo, Donoso dejaba ver 

sus sentimientos, sus cicatrices, sus marcas del pasado. Y eso lo humanizaba, 

lo volvía cercano, querible. Además por encima de eso, más allá de eso, 

estaba nuestra admiración a un intelectual y escritor de verdad, congruente y 

comprometido con la literatura y con sus convicciones político-ideológicas. 

Donoso nos develó un mundo, una nueva forma de mirar la literatura y el oficio 

de escribir. 

No me parece exagerado decir que Miguel Donoso rompió el cerco de 

tradicionalismo e inmovilidad que aquejaba entonces a la literatura potosina. Su 



presencia, especialmente en San Luis Potosí, marca un momento de 

renovación y cambio generacional, una ruptura con una literatura antañona y 

rancia, con autores que mantenían sus fueros -más sociales que literarios- y 

obtenían réditos de ese mismo inmovilismo cultural. Donoso demolió la 

parroquia e introdujo un sentido de compromiso profundo hacia la literatura, un 

sentido de profesionalismo literario. Hubo viejas glorias municipales que 

experimentaron la presencia del maestro como un desafío, y que supieron con 

certeza por quién doblaban las campanas potosinas.   

 Donoso fue antes que todo, por encima de todo, un extraordinario maestro, 

un formador excepcional, cuya agudeza intelectual y olfato infalible, le llevaban 

a descubrir en dónde había un poeta de verdad o un narrador en ciernes.  

La generación del taller de Donoso Pareja irrumpió con fuerza en el 

panorama de la literatura del país y llamó la atención a partir de la serie de 

premios que sus integrantes fueron ganando. Pero los premios eran, con 

alguna excepción, sólo el corolario de un proceso formativo de un grupo de 

escritores que encontraron en el taller y en su coordinador Miguel Donoso, las 

condiciones que requerían para afianzar su vocación y desarrollar su talento. 

José de Jesús Sampedro ganó el Premio Nacional de Poesía de 

Aguascalientes cuando tenía 24 años; David Ojeda ganó el Premio Casa de las 

Américas en Cuba; Nacho Betancourt el Premio Nacional de Cuento; yo 

ganaría, tiempo después, el Premio López Velarde de poesía en Zacatecas. 

Aquí, el rasgo que vale la pena destacar es que los integrantes de aquel taller, 

unos más otros menos,  nos hemos mantenido fieles a la literatura, al espíritu 

que animó al grupo y a nuestra generación: no hemos antepuesto la búsqueda 

afanosa de reconocimiento al compromiso con la escritura y con la obra; no 

hemos claudicado ni renunciado a nuestras señas de identidad: la 



antisolemnidad, el juego y el humor, la amistad, la crítica y el espíritu 

contestatario. En el caso de Sampedro, el espíritu contestatario le viene de 

nacimiento: nació el día de los muertos.  

 En el taller privaba el compromiso vital hacia la literatura antes que el 

académico; hicimos de la amistad y la camaradería una celebración cotidiana 

que no se reñía con el rigor y la exigencia en el trabajo. Aprendimos algunos 

secretos del oficio, pero también el amor por el oficio.  

Armando Adame me escribió una vez esto: 

Hace como cuarenta años, tal vez más, hicimos amistad en torno a la 

poesía,  pero a partir de esta afinidad hicimos vínculos a través de 

conversaciones que, como debe ser, se explayaban en confidencias y 

aspiraciones personales, entonces eras mucho más joven que yo y mi 

madre dictaminó que éramos buenos muchachos, pero ningún joven en 

torno a los veinte años desdeña las parrandas, noches que se prolongan 

con música y trago en torno a las artes, las letras y las utopías, entonces 

vivas y bien trazadas, ilusoriamente trazadas.  

 

A la disolución del taller, sus integrantes más conspicuos salieron a predicar 

el evangelio literario a los gentiles, corrieron la legua, coordinaron talleres aquí 

y allá, en Tampico, Torreón, Cd. Valles, Puebla o Ciudad Juárez (David Ojeda, 

Alberto Enríquez, Armando Adame). Acumularon amigos, poemas y cuentos, 

publicaciones.  Decidieron vivir haciendo con sencillez y alegría lo que amaban. 

En el caso de Sampedro, se convirtió por sí mismo en una verdadera “industria” 

editorial, un centro vivo de irradiación literaria, una referencia y una visita 

obligadas en Zacatecas.  

Más allá de la obra personal que cada integrante del taller ha venido 

labrando,  hay un faceta de los escritores surgidos del taller de Donoso Pareja  

que me parece a mí no ha sido suficientemente valorada: su contribución al 

proceso de formación de nuevos escritores, a la labor editorial  y a la difusión 



de la literatura del centro-Norte de México. Este es también el legado del 

maestro ecuatoriano, a través de sus discípulos, a nuestro país.  
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DONOSO PAREJA Y EL LUMINOSO RESPLANDOR 
 

 

Lo recuerdo claramente. Alto, fornido, con un prominente estómago –así 

llegó de México- caminando hacia la Casa de la Cultura. Cruzaba el parque El 

Ejido, y se sentaba en el portal de la vieja casona de la Casa. Ahí nos 

esperaba, sentado y sonriente. Llegábamos uno a uno, y nos sumábamos a 

escuchar sus historias de vida que, ciertas o no, nos encantaban y seducían. 

Lo escuchábamos con evidente asombro y, a ratos, sorprendidos. Hasta que 

llegada la hora, interrumpía abruptamente su relato y, mientras se levantaba, 

nos decía: “vamos al Taller”. Entonces esa seducción se transformaba en 

nerviosismo y un incierto temor empezaba a recorrer nuestros cuerpos. 

Miguel Donoso Pareja llegó de nuevo al Ecuador, después de 18 años de 

vivir en México, cuando la nostalgia, la ausencia y el llamado de la Patria 

pudieron más. Decidió volver. Para ello, propuso al profesor Edmundo 

Ribadeneira, entonces presidente de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, 

replicar lo que, con tanto éxito, había coordinado en varias ciudades 

mexicanas: los talleres literarios. Luego de una convocatoria pública para 

presentar los textos literarios, Miguel seleccionó a 30 aspirantes a escritores. 

En la primera sesión del taller, nos preguntó: ¿qué están leyendo?. Y uno a 

uno fuimos enumerando: Benedeti, Neruda, García Márquez, José Donoso. Y 



Miguel, de una: “dejen de leer a Benedeti y Neruda; y apunten”. Y nos dio una 

lista de escritores que, en su mayoría, no conocíamos. Inmediatamente nos 

soltó como sentencia: “Un escritor que no lee, no puede ser escritor. A escribir 

se aprende escribiendo. Es como hacer el amor, no se aprende leyendo el 

kamasutra, sino haciéndolo.” 

Miguel, con gran generosidad, nos “prestó” muchos de sus libros con la 

condición de que circularan entre nosotros. Así conocí, por ejemplo, a David 

Ojeda, a José de Jesús Sampedro, a Eduardo Lagagne, que habían sido sus 

alumnos en México y eran ya grandes escritores. Obviamente, muchos de esos 

libros nunca retornaron a las manos de Miguel.  

Miguel siempre fue un hombre extremadamente generoso y honesto.  Y 

tremendamente crítico y autocrítico, en su vida, en su escritura y en los talleres 

que coordinaba. Nadie como Miguel para impulsar y promover a los jóvenes 

escritores. En el caso de Quito, publicó a los talleristas en varias revistas del 

continente e inmediatamente el “Libro de posta”, poesía y narrativa (editorial El 

Conejo);  en cuyo prólogo generaba un necesario debate en relación a “la 

narrativa actual y/o joven” del Ecuador.       

Miguel Donoso Pareja, es sin duda, uno de los grandes escritores 

ecuatorianos de todos los tiempos. Su escritura no es sencilla y menos fácil. Es 

ciertamente para un público lector atento. Un escritor de minorías, con 

arriesgados juegos formales y estructurales. Es un escritor que merece no solo 

ser leído, sino estudiado.  

La crítica que Miguel ejercía, era dura, áspera y a ratos implacable. Pero 

también cargada de ironía. Siempre repetía que a la literatura ecuatoriana le 

faltaba humor. Y es cierto, aún le falta humor. Su forma de hacer crítica se 

sostenía en una profunda y honesta crítica. O mejor –como bien señala Mario 



Campaña: cuidadosamente estética y rabiosamente ética-. Esa crítica provocó 

un gran  sacudón en la conventual Quito. De pronto aparece Miguel -con la 

aureola, eso sí, de haber “triunfado” en México- y empieza a escribir críticas 

punzantes -argumentadas- de cuanto libro de autor conocido se cruzaba en su 

camino.  Para escribir esas críticas no solo era necesario tener conocimientos 

de técnica y estructura literaria, sino también una alta dosis de valentía. Y 

Miguel siempre se atrevió. Nunca calló.  

Miguel tenía una inusual capacidad de apropiarse del texto y proponer una 

versión que se ajustaba estrictamente a las necesidades de ese texto, al 

margen de su autor. Sin embargo,  conocía profundamente a cada tallerista, de 

tal manera que el trato era absolutamente individualizado. Por ello, ciertos 

comentarios de aquellos años; que los talleres “producen” escritores uniformes, 

fueron contundentemente desmentidas con los años y con los libros que 

publicaron sus alumnos, muchos de ellos convertidos hoy en notables 

escritores. Esta era la gran virtud de Miguel. A diferencia de otros 

“coordinadores” de talleres, que nacieron posteriormente, en los que incluso –

como afirma Huilo Ruales- en lugar de formar escritores, los castran.    

Recuerdo que luego Miguel asumió también un Taller en Guayaquil, con el 

aporte del Banco Central. Entonces Miguel, la una semana hacía el taller en 

Quito y la siguiente viajaba, por tierra, a Guayaquil. Y después incluso a 

Babahoyo. Trabajábamos, cada quince días, los viernes de 19h00 a 23h00; los 

sábados de 9h00 a 12h00 y luego de 15h00 a 19h00. Jornadas largas y, en 

ocasiones, extenuantes, pero que las asumíamos con pasión y disciplina.          

En el trabajo de taller, Miguel no hacía concesiones. Para nosotros no era 

fácil escuchar críticas tan fuertes. Muchos no resistieron y abandonaron el 

taller. Había que persistir, disciplinarse y escribir, una y otra vez.  Pero además, 



la lectura de los textos era colectiva, lo que permitía que los talleristas 

desarrolláramos al mismo tiempo, una capacidad de crítica y, sobre todo, de 

autocrítica.     

La permanencia en el Taller dependía también del desarrollo de cada uno. Y 

ninguno estaba obligado a permanecer en él. De hecho a más de uno, el propio 

Miguel, les dijo: “ya están listos para caminar solos, váyanse.” Y tenía razón, de 

lo contrario se corre el riesgo de aprender a caminar, pero con muletas. Es 

decir, se aprende a escribir, pero atados al taller. Y algunos nos fuimos. En el 

caso de Quito, para –de muchas maneras- practicar lo que habíamos 

aprendido. Por ello, se generaron varios espacios de ejercicio de escritura y 

crítica literaria; nacieron las revistas La Mosca Zumba, La pequeña lulupa, 

Eskeletra –que de revista y taller se convirtió en editorial-, Matapiojo, 

Sacapuntas, e incluso se renovó La pedrada Zurda. En unos casos se 

privilegiaba la escritura y en otros la crítica. Se dinamizó notablemente la 

actividad literaria en Quito; no solo con los nuevos talleres sino con actividades 

constantes: recitales, conversatorios, debates. Las críticas que se publicaron 

en aquellas revistas eran, en verdad, muy duras. Hoy, sería imposible 

publicarlas. Esta actividad obligó a que los diarios también se renovaran, y 

nacieron columnas de opinión literaria, suplementos culturales en varios 

diarios; Expreso, El Telégrafo, Meridiano, que lo creó el propio Miguel Donoso.  

Editorial El Conejo, entonces dirigida por Diego Cornejo, tomó un gran 

impulso con la presencia de Miguel. Llegó a mantener cuatro suplementos 

culturales, en Quito, Guayaquil y Cuenca. Y luego una revista, Palabra Suelta. 

Incluso, el suplemento cultural La Liebre Ilustrada –que aparecía los domingos- 

se volvió siamés, y circuló –al mismo tiempo- en El Comercio y en el Hoy, de 

Quito. Además, Miguel fue el editor de varias colecciones de libros: Nuevo 



realismo ecuatoriano; La literatura en los años 30; Novelas breves del Ecuador, 

entre otras. Todas con estudios críticos escritos por el propio Miguel. El Conejo 

tuvo otro gran aliado, Julio Hernán Muñoz, quien generó un óptimo circuito de 

distribución y circulación.  

En el diario Hoy, Miguel tuvo una columna que generaba “roncha” cada vez 

que aparecía. “Choco-Late”, en honor a un horrible perro callejero que su 

compañera de entonces, la Mishi, había recogido. Además de feo, cojeaba de 

una pata y era tuerto; pero era muy listo y amoroso. A través de esos dos 

personajes, Choco y Late, Miguel enfilaba sus dardos que, en muchos casos, 

no dejaba títere con cabeza. Al final, el horrible perro se mudó a los Estados 

Unidos, junto a su dueña. Y la columna también terminó.      

En Quito Miguel vivía en una buhardilla, que le había prestado su gran 

amigo Jaime García, quien fue el productor de la película “Nuestro Juramento” 

que, con guión de Miguel Donoso, se rodó en Ecuador y México, en homenaje 

a Julio Jaramillo. Después se mudó a un departamento más amplio, siempre en 

La Mariscal, en el que colocó en plena sala una colorida hamaca, en la que nos 

recibía cuando lo visitábamos.          

Su ejercicio crítico resintió a muchos, sobre todo en quienes se creían ya 

"escritores consagrados." Para una ciudad en la cual, como repetíamos con 

frecuencia, “la única crítica era la situación”, no fue fácil asumir esa crítica, más 

aún cuando estábamos (¿estamos?) acostumbrados a los círculos de elogios 

mutuos, en los que hoy hablo bien de ti, para que mañana tu hables bien de mí. 

Quizá por ello, aquellos escritores nunca le perdonaron que dejara en 

evidencia sus costuras y sus fallos.     

Lo mismo sucedió cuando Jorgenrique Adoum publicó el libro “Ecuador, 

señas particulares.” Miguel Donoso inmediatamente escribió una respuesta y 



publicó “Ecuador, identidad o esquizofrenia,” en el cual no solo polemiza 

(cuánta falta nos hace polemizar) con Adoum sino que evidenció el 

quiteñocentrismo cultural en el propio Jorgenrique, en Fernando Tinajero y en 

Agustín Cueva.      

Escribo esta nota, recordando con respeto y admiración a Miguel. No se 

trata de reproducir aquello de "no hay muerto malo". No. Por el contrario, es 

poco y tarde, para reconocer los méritos artísticos y personales de Miguel. Es 

más, el propio Estado poco ha hecho para valorar, en su justa medida, las 

trayectorias de vida de una gran cantidad de artistas que dedicaron toda una 

vida a la creación literaria. Y, lo que es peor, ya nos acostumbramos a que el 

Estado llegue mal y tarde. En el caso de Miguel, lamentablemente fue así. 

Recuerdo con indignación que a la sala de velaciones en Guayaquil, llegó una 

“delegación” del Ministerio de Cultura y Patrimonio a entregar a la familia un 

“diploma”, mientras le debían el pago de los derechos de autor por la 

publicación de un libro y  pocas semanas atrás habían cancelado el taller que 

Miguel mantenía en Guayaquil, en el MACC, y que significaba parte importante 

de su sostén económico. Así mismo, le ofrecieron organizar un sistema 

nacional de talleres literarios, similar al que coordinó en México a través del 

Instituto Nacional de Bellas Artes. Nunca comprendieron que nuestros 

escritores son patrimonios vivos frágiles y, por tanto, hay que actuar con 

eficiencia y oportunidad.   En varias ocasiones, funcionarios del Ministerio 

fueron a visitarle en su casa, pero nunca se concretó. Y Miguel ya solo sonreía 

y ratificaba lo que había dicho antes: "hay en el Ecuador lo que me parece 

insólito, gente que escribe, y que lo hace bien. Y digo insólito porque no hay 

estímulos para los escritores; ni para los jóvenes ni para los viejos."  

El Estado ecuatoriano quedó en deuda con Miguel. Pero lo que vino luego 



fue peor. La pensión por el premio Nacional de Cultura Eugenio Espejo, de 

acuerdo a la Ley debe pasar a la viuda. Y la Ley establece claramente que 

quien convive, al menos dos años, tiene los mismos derechos cual si 

estuvieran casados. Pero para el Ministerio de Cultura y ciertos abogados, no. 

Ya muerto, lo volvieron a maltratar. Y a Isabel, más aún. Los dos recibieron un 

trato indigno; se demoraron casi dos años -tres ministros de Cultura- en 

transferir la pensión a Isabel Huerta, compañera de Miguel durante más de 20 

años y extraordinario ser humano.            

A propósito, Isabel Huerta fue su entrañable compañera de vida. La presentó 

Edwin Ulloa, narrador y también alumno de Miguel, cuando éste era presidente 

del núcleo del Guayas de la Casa de la Cultura. Se conocieron y ya no se 

separaron más. Isabel, hay que decirlo, notable bailarina y coreógrafa, también 

ha debido padecer el mismo mal; el olvido del Estado.       

Miguel también fue uno de los mayores promotores de la literatura 

ecuatoriana en el mundo. Promocionó a nuestros escritores, en especial a 

Pablo Palacio. Su “Valoración Múltiple” (publicada por Casa de las Américas) 

es un referente imprescindible. Además ejerció, en México y Ecuador, el 

periodismo. Sus crónicas de la cobertura del Mundial de Futbol México 70, son 

aún recordadas en el país azteca, aunque desconocidas en Ecuador. En 

Guayaquil dirigió la revista La Otra, de circulación quincenal, pero cuando los 

propietarios de la revista le presionaban por los contenidos, para aumentar la 

venta, prefirió renunciar; dejar el periodismo antes que someterse a los 

mandatos del vil negocio de la información. Por ello, afirmaba categórico: "los 

medios de comunicación han barrido casi todo signo de inteligencia, hay 

programas de televisión que son una verdadera afrente a la dignidad humana. 

En este contexto, es un milagro que existan escritores en este país." 



Quienes tuvimos el privilegio de ser sus alumnos guardamos por Miguel una 

enorme gratitud y  un cariño excepcional. No solo porque nos enseñó a leer y a 

escribir mejor, a distanciarnos de nuestros textos, sino, sobre todo, porque nos 

enseñó a ser ciudadanos honestos y críticos.  O mejor, como bien ha dicho 

Fernando Balseca: "su afán no era hacer de los escritores personas 

envanecidas con sus logros artísticos, sino autores responsables y consientes 

de la eficacia de las palabras". En mi caso, tuve el privilegio de mantener una 

constante relación que con los años se profundizó y consolidó. Lo visitaba a 

menudo, aunque no con la frecuencia que esa relación ameritaba. Largas y 

siempre entretenidas charlas. Siempre me cuestionó que escribiera tan poco, y 

que no publicara. Al final siempre terminábamos armando algún proyecto 

vinculado a la publicación de sus libros, a sus conferencias o a cómo financiar 

sus talleres.  

Además recuerdo que no aceptaba ser nominado al Premio Nacional de 

Cultura Eugenio Espejo: “no, de ese presidente no recibo ningún premio, nos 

repetía. Y se mantenía firme. Después, cuando su enfermedad había 

avanzado, y ya con el presidente Rafael Correa, pudimos convencerlo y aceptó 

la postulación al premio Espejo. Y recibió el premio, que es la más alta 

condecoración cultural del Estado ecuatoriano.  Aunque luego se tornó muy 

crítico del gobierno de Correa. Quizá por ello, un día -sin que medio ningún 

aviso- sus artículos semanales dejaron de aparecer en El Telégrafo. Ni siquiera 

le dieron las gracias. En eso nos parecemos, ya que me sucedió lo mismo.          

También recuerdo claramente cuando -una mañana de noviembre del 2014- 

Miguel me llamó y me pidió que asistiera en su representación –honor 

inmerecido- al homenaje que el Ministerio de Cultura y el Fondo de Cultura 

Económica le ofrecieron en la Feria del Libro de Quito. 



Asistí y leí –en su nombre- el texto que me había enviado: “No soy partidario 

de palanqueos ni otro tipo de maniobras para crear atmósferas de supuestos 

méritos alrededor de mis actividades públicas, en pro de una imagen 

rimbombante sino más bien partidario de la discreción y los segundos planos, 

en donde me siento libre de pecado. Por razones de salud, es decir de vejez, 

no pude llegar a Quito, estoy particularmente triste por no ver a Juan Villoro”. 

Por su parte, Villoro dijo: “Me enseñó la humildad como un valor añadido al 

ejercicio literario, no la humildad como una postura de falsa modestia, sino el 

pensar que es el texto el único protagonista. Inolvidable maestro; lo será por 

siempre.”   

Apenas terminó el acto, llamé a Miguel. Y le pasé el celular a Villoro. 

Hablaron un buen rato. Y se despidieron.   

Tenemos sus libros; novelas, cuentos, poemas, crónicas, artículos, notas 

críticas, ensayos y, además, textos inéditos, que deben ser publicados y 

difundidos. Pero –lo que es más- nos queda su actitud, su honestidad 

intelectual y humana, y su profundo –y crítico- amor por todo lo vivido y todo lo 

inventado.  
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Apan, Hidalgo, 1955, México. Fue militante activo del movimiento estudiantil universitario. 
Trabajó escribiendo una columna para un suplemento cultural llamado "El Gallo Ilustrado" 
del periódico El Día. En la década de los ochentas formó parte del Taller de Literatura que 
impartía Miguel Donoso Pareja y, después, David Ojeda. Organizó, por parte de la 
Universidad Autónoma de Puebla: el “II Encuentro de Jóvenes Escritores” (1982) y El 
Encuentro Nacional de Poetas (1983), ambos con la Universidad Autónoma de México 
(UNAM) y la Universidad Autónoma de Puebla (UAP) . Además las Primeras y Segundas 
Jornadas: “Las Mujeres y la Literatura”, conjuntamente con la UNAM y la UAM, cuyos 
trabajos presentados, tanto ponencias como de creación, fueron publicados en Por la 
literatura: mujeres y escritura en México, UAP 1992, bajo su coordinación. Fue director 
de Crítica, revista de la Universidad Autónoma de Puebla de 1988 a 1993. Editor fundador 
de la revista Encuentro y editor fundador de la revista de ciencias Elementos (1986-89). 
En 1990 se vuelve editor fundador del diario La Jornada de Oriente. Director fundador de 
los diarios Síntesis  de Puebla (1992), Tlaxcala (1992) e Hidalgo (1999), hasta 2011.  

En Italia, Signum edizioni d’arte le publicó el poemario Día de muertos en 2008, y la 
Fondazione Zanetto lo incluyó en la Antología Alfabeto Animale (2011). 

Ganó el primer lugar del Concurso de poesía: “El reclamo poético” por su poema: 
“Etcétera”, convocado por la Alianza Francesa de Puebla en 2016, con motivo de los 100 
años del natalicio de André Bretón. 

También ha organizado y curado exposiciones de artistas plásticos tan influyentes como 
el escultor Federico Silva, el cineasta Rafael Corkhidi, la grabadora Patricia Mosqueira, los 
pintores José Villalobos y José Lazcarro, entre otros. Trabajos que pueden verse en los 



libros: Imposible detener, investigación sobre la pintura poblana en los últimos 30 
años (2009) y Poética de la imagen. Diálogos con la pintura (2016). 
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Apropiación de lo concreto, 1982, Praxis/Dosfilos, Universidad Autónoma de Zacatecas. 
Bajo el agua (bonus track), 1985, Ducere S.A. de C.V. 
Jueves, para guardar al amor de la ausencia de mañana, 2005, BUAP. 
Día de muertos, 2008, signum edizioni d´arte 
Siete Pecados y tú mi capital (2012) 
Botella a la mar, 2017, Ediciones del Ermitaño 
 
Ensayo 
Locutopía: Crónica, poesía y música del rock (1989) Alebrije 
Imposible detener, una investigación sobre la pintura poblana en los últimos 30 años, 
2009, BUAP/Síntesis 
Poética de la Imagen: Diálogos con la pintura (2016) BUAP 
  
Cuento 
El fin y otras historias, 1995, Plaza y Valdés editores 
 
 Literatura infantil 
Títeres, los hilos, nosotros, 2004, LunArena. 
Chalcatzingo, el hijo del granicero, 2008, Ediciones de Educación y cultura 
El tino de Rupertino, 2008, Ediciones de Educación y cultura. 
Mundo Bola, 2012, Ediciones de Educación y cultura 
 
Colaboraciones y antologías 
Donde el Árbol deja a sus hijos Nómades (1981) 
MEMORIAS. Segundo encuentro Nacional de jóvenes Escritores (1983) 
Del claro en claro... Poemas sobre el Quijote (2005) 
Taller: Recientes letras de Puebla (2007) 
Alfabeto Animale (2011) 
Palabras a: Miguel Ángel Granados Chapa (2012) 

EL MAESTRO, MIGUEL DONOSO PAREJA 

 

Terminaba la década del 70 y comenzaba la del 80. Eran años de lucha en 

las calles. La Universidad Autónoma de Puebla (entonces UAP) era dirigida por 

un gran hombre, el ingeniero Luis Rivera Terrazas, quien, acompañando a 

Guillermo Haro, fue uno de los introductores de las ideas científicas, 

democráticas y libertarias en la entidad.  

Después de las diez de la noche no había comercios abiertos en Puebla, 

capital. La sociedad se encontraba polarizada: por un lado, campeaba un 

pensamiento conservador y decimonónico. Era mal visto que las mujeres 

salieran de sus casas; tenían que guardarse para llegar vírgenes al matrimonio; 

no había ayuda doméstica, sino auténtica servidumbre, y un larguísimo 



etcétera… de explotación y falta de derechos, particularmente entre los 

jóvenes. Por otro, la universidad, encabezada por los comunistas, se vinculaba 

a los movimientos obreros, campesinos y populares; con los brazos abiertos al 

exilio producido por los golpes de Estado en América Latina (Argentina, Chile, 

Uruguay, Haití, Guatemala…). Entre esas dos aguas se encontraba la 

juventud.  

Entre amigos circuló la noticia: se abriría un Taller Literario en la Casa de 

Cultura de Puebla. Lo coordinaría un escritor ecuatoriano: Miguel Donoso 

Pareja, a quien yo desconocía; pero de quien, Andrés Ruiz, entonces 

encargado de la Difusión Cultural de la Universidad Autónoma de Puebla, tenía 

buenas referencias literarias. Varios amigos, y muchas personas más, 

aplicamos a la convocatoria.  

Corría el año de 1980. La sala de cine Luis Buñuel, de la Casa de Cultura de 

la ciudad de Puebla, se llenó con los aspirantes a integrar el Taller de Creación 

Literaria; más de 60 jóvenes (“es más fácil romper que desarrugar”, solía decir, 

justificando los límites de edad de sus convocatorias), de los cuales Miguel 

Donoso Pareja, “El Maestro Donoso”, eligió apenas una docena. Me confesaría 

más tarde que el éxito de sus talleres se basaba en la selección de los 

integrantes, “elegir buenos elementos descarga en mucho la tarea de 

coordinación”, me dijo. 

“El Maestro Donoso”, he escrito y ése era el trato que los alumnos le daban. 

Proveniente del Ecuador, no le hacía diferencia al trato de usted o el de tú, aquí 

en México. Nos pedía que le habláramos como nos resultara más cómodo. 

Creo que fui de los pocos que lo trató de tú: “oye, Donoso, y si hacemos una 

comisión para ir por los cafés para despabilarnos?” 



“El Maestro Donoso” siempre se identificó y se comprometió con sus 

aprendices. El Taller era, principalmente, un artesanado en el que se 

compartían las mañas del oficio, y el educando se convertía en un cazador de 

ojo muy voraz para encontrar ripios y dislates. Pero era también, sin desarrollar 

dinámicas ni juegos, una plataforma a la creatividad; y la lectura su principal 

detonante. El Taller era un espacio para compartir las lecturas: primero, las de 

nuestras propias creaciones; luego, las de los libros que nos alimentaban 

semana a semana.  

A fin de cuentas y sobre todo, era un Taller de vida: el escritor es un crítico 

no sólo de la literatura, sino de las disparidades e injusticias de la vida ―es 

decir, de los hombres que ejercen su poder político, económico, ideológico, en 

contra de otros muchos seres humanos―. Sin embargo, y pese a su 

congruencia ideológica, era promotor del crecimiento propio del tallerista, 

nunca un adoctrinador, ni en términos literarios ni en los políticos. Daba su 

opinión; pero respetaba a pie juntillas la personalidad y tendencias estilísticas 

de los miembros del Taller; tanto así que excluía drásticamente cualquier 

intento de “sicoanalizar” al autor por el escrito literario, o sacar ventaja del 

desvelamiento de sus demonios. 

Por ello es que tanta gente buena salió de sus talleres… Le aplicaría la frase 

de Kapuschinsky: “para ser un buen periodista, primero hay que ser una buena 

persona”. En su visión del mundo, entendía que para hacernos buenos 

escritores, primero tenía que ayudarnos a ser buenas personas: críticas, 

solidarias y congruentes. 

(Dicho sea entre paréntesis: adquirí el vicio, inoculado por el Maestro 

Donoso, desde aquellos tiempos: todos estos años, con muy breves 



interrupciones, he seguido al frente de algún taller literario –a veces de 

periodismo–, aplicando su metodología.). 

 

La huella del Maestro 

Las personas ligadas al magisterio dicen que un buen maestro, más que 

enseñanzas y conocimientos, que probablemente pronto sean olvidados o 

desechados, se mide por la huella que deja en sus alumnos.  

Para algún encuentro de jóvenes escritores (si mi memoria no me falla), el 

3º, ocurrido en Morelia, Michoacán, presenté un trabajo sobre los talleres 

literarios y la metodología del Maestro Donoso, que se publicó en un libro en la 

UNAM (1984 u 85) y en la revista Encuentro de la UAP; pero no he podido 

recuperarlo para esta antología. En él retomé la técnica donosiana: los cuatro 

momentos del trabajo de taller: la escritura sistemática, la lectura a conciencia 

del texto a trabajar, la crítica específica provocada por el escrito, y, después del 

diálogo, lograr al fin la distancia hacia el propio texto, al concebirlo como 

literatura, lo que conduce a la autocrítica y a la autocorrección. Quedo en 

deuda con ustedes, con el escrito sobre la parte metodológica de las 

enseñanzas de Miguel. 

¿Con qué me quedé de éstas? Con varias lecciones literarias seguramente; 

pero más huella dejó en mí su ejemplo: 

Primero, con la integridad y la congruencia. La acérrima crítica a los 

poderosos, a los dueños del planeta, a los señores de las guerras; 

particularmente esa guerra de todos los días que las personas libran por 

sobrevivir en el mundo al que han sido arrojadas. Ésa que ha adquirido carta 

de naturalidad. Cómo dijera Bertolt Brecht: con tanta crisis lo que buscan los 

trabajadores son cadenas para sobrevivir, aunque sea atados, sin importar 



quién se quede con la riqueza que el trabajo produce. Entre las muchas 

fórmulas que repetía, una de ellas la traduciría así: “Fuera de la izquierda lo 

que sea; contra la izquierda, nada”. En realidad, en esos años, él la planteaba 

de manera más contundente: “Fuera del comunismo, puede ser…; contra el 

comunismo, nunca”, reafirmando sus convicciones a favor de los explotados y 

de los desprotegidos. Convicciones arraigadas, firmes, mas nunca estalinistas 

ni autoritarias. Se mantenía congruente a la utopía que lo había llevado a la 

detención y al exilio: cambiar al mundo. 

En segundo: su compromiso con la literatura. Su necesidad vital, que le 

apareja a la respiración o a la alimentación (por cierto, que también era buen 

gourmet: en una ocasión me hizo llevarlo a comer tacos de ojos; porque “no 

podía volver al Ecuador sin haberlos probado”). Ese ir por el día a día 

recogiendo estampas, escenas, anécdotas, características físicas y sicológicas 

de las personas, situaciones… e irlos escribiendo, redactando en la cabeza, 

compartiéndolo a sus amigos y alumnos. Un ir sintiendo todo, pensando todo, 

criticando lo criticable. La literatura como sopa primigenia, como caldo de 

cultivo para la vida, como única forma de transitar las calles azarosas de la 

existencia. 

En tercero, quizás me quede con su calidad humana que siempre prodigó 

con sus alumnos. Si bien, rechazaba hacer de los talleres literarios divanes 

para el sicoanálisis, él se daba cuenta cuando algún tallerista atravesaba 

problemas y encontraba siempre la manera de mostrase solidario. Luego de un 

tiempo y después de que los talleres se fueran depurando, nos hacía sentir 

como parte de su familia. Los talleres después de un tiempo generaban sólidos 

lazos de amistad. A fin de cuentas, era un lobo solitario; pero, acompañado de 

una gran manada de lobeznos. 



Por último, su información. El Maestro Donoso era una persona muy 

informada, y de muchos tópicos. No sólo por su larga experiencia de vida; sino, 

también, porque estaba al día de las teorías literarias que surgían sobre todo 

en Europa. Nos compartía sus saberes sobre Tristán Todorov o sobre Roland 

Barthes, por mencionar algún ejemplo. Podíamos hablar de la sincronía y la 

diacronía, de la connotación y la denotación, de la estructura y de la función, de 

la emoción y la afección, del contenido y la forma… Y cuando llevábamos a 

tallerear algún texto cojo, decía con su voz siempre gruesa: “no te conformes 

con viñetas, si tienes a la mano la literatura.” Y la palabra literatura la 

escuchábamos claramente con mayúscula y en negritas: “Literatura”. 

 

Un par de anécdotas 

De lo vivido junto al Maestro Donoso podría recuperar varias historias; pero 

sólo compartiré dos que ayudan a dibujarlo. 

 

Despedidas 

Cuando Miguel Donoso decidió repatriarse al Ecuador, sus alumnos lo 

sentimos con intensidad. Particularmente, los que entonces estábamos activos 

con él, los de Puebla (apenas conocíamos a los de la ciudad de México). 

Preparamos una despedida en mi casa. Supongo que cociné paella, no lo 

recuerdo muy bien y se escanciaron un par de botellas de ron y algunas 

cervezas. Nos sentíamos muy orgullosos de formar parte del clan de Miguel 

Donoso Pareja. Temprano se retiraron todos a sus casas. 

No sucedió lo mismo en la segunda despedida, la ocurrida en Zacatecas, 

Zacatecas, con los alumnos del primer taller de Tierra Adentro de Miguel 

Donoso, el de San Luis Potosí. Como anfitrión, el poeta José de Jesús 



Sampedro, empecinado editor de la revista Dosfilos (que hasta la fecha se 

mantiene, siendo la revista literaria independiente con más años en México, un 

caso único). Entre los asistentes: David Ojeda, Nacho Betancourt, Félix 

Dahuajare, los hermanos Sampedro: Martín, el Colo, Rito, Olaya; Teresa 

Martínez Terán, Alberto Huerta, Andrés Ruíz, entre otros. Y sí, ahí bebimos 

como escritores desamparados, que veíamos marchar las certezas, en el 

portafolios del maestro. 

Luego de haber comido y platicado y bebido y luego de haber cenado y 

platicado y bebido, el escritor potosino, Ignacio Betancourt, ganador del premio 

nacional de cuento de San Luis Potosí, con el libro De cómo la virgen de 

Guadalupe bajo de La Montaña y todo lo demás, en 1976, alto y corpulento, 

quizás tan alto y corpulento como el mismísimo Maestro, le retaba: 

―Vamos a darnos unos chingadazos, de cariño, Maestro… 

Y Miguel le respondía: 

―No. Yo cuando peleo, lo hago para ganar y no te vaya a dar un mal golpe. 

Y Nacho le neceaba: 

―Órale Miguel, vamos a darnos de chingadazos, en buena onda, para mostrar 

lo que nos queremos―. Y el maestro sacaba la muleta, le daba un pase y le 

respondía:  

―Ya te dije que no. No quiero lastimarte. 

Muy temprano a la mañana siguiente (luego de haber comido y platicado y 

bebido y luego de haber cenado y platicado y bebido, creo que hasta bailado… 

y prácticamente sin dormir), Andrés nos recogió a Teresa Martínez, a David 

Ojeda, que se dirigían a San Luis y a mí, que volvería con él hasta Puebla. 

Debido al estado en el que me encontraba al despedirnos de quienes se 

quedaban, dijo Nacho Betancourt a Andrés Ruíz, quien iba al volante: 



―Oye, no se vayan así, te van a detener por llevar en el auto un cadáver...  

Ya en San Luis, luego de una sopita caliente, recuperé un poco de color. 

 

El Maestro Donoso y las profesiones 

El maestro Miguel Donoso Pareja era un excelente narrador de viva voz. 

Muchas de las historias que luego leíamos en sus libros, antes nos las había 

contado ya en las maratónicas sesiones de Taller o cuando fuera de él 

compartíamos cafés o tragos de ron.  

Una de éstas, que lo pinta tal cual (por supuesto reconstruyo de memoria), 

cuando nos contaba: “mientras con más mujeres convivo, más profesiones 

defenestro”. E invocaba a una novia piloto que lo traía por la ciudad en su auto 

deportivo “con el Jesús en la boca y los huevos en la garganta”; terminó 

odiando el automovilismo.  

Luego, cuando se juntó con Xaviera, la danzarina: “entraba al baño a 

rasurarme y de repente me atravesaban una pierna entre el hombro y el 

espejo, ya que ella había entrado también, coño, y sostenida del toallero hacía 

rutinas de estiramiento”. Terminó odiando la danza.  

Claro que las desavenencias sólo las multiplicaba la profesión. Y así fue 

odiando la abogacía, la pedagogía; y otras, como la de ama de casa, con 

aquella mujer, Lupita, que le acomodaba los calcetines, los calzones y las 

playeras tipo polo según el color, para ser usados el mismo día. 

Pero la más drástica de todas, contaba, fue cuando se juntó con Ana, la 

psicoanalista argentina: sentía que su propia madre compartía la cama entre 

ellos dos. Luego de romper con ella, no quiso saber más de psicoanálisis. 

Como todos sabemos, su única y verdadera vocación era la literatura. 

 



Colofón 

Luego nos vimos solamente las dos veces en que él volvió a México. En la 

primera, el Cabildo de Puebla le otorgó la Cédula Real de la Fundación de la 

Ciudad de Puebla, misma que sólo se adjudica a los ciudadanos distinguidos 

en su paso por Puebla. El entonces, secretario de Cultura del estado de 

Puebla, Pedro Ángel Palou García, quien había formado parte del Taller del 

Maestro Donoso fue quien se la entregó.  

En la segunda ocasión, el Maestro me hizo el honor de presentar mi libro 

Jueves, que recién se había publicado, tanto en Puebla, como en San Luis 

Potosí, en el Museo Nacional de Escultura Federico Silva, acompañados del 

propio Federico Silva y de los escritores David Ojeda e Ignacio Betancourt. 

Quienes conocíamos su largo padecimiento de alguna manera u otra 

estábamos preparados para escuchar la noticia de su muerte; aun así, no deja 

de ser una dolorosa pérdida, irreparable. Por eso, en estas escasas líneas, me 

he querido avocar a recuperar la huella que dejó en mí (y en tantos otros de 

sus alumnos). Porque finalmente en mi inteligencia, en mi corazón y en mi 

persona, el Maestro Donoso sigue vivo…  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ARMANDO ADAME.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
San Luis Potosí, México, 1948. Poeta, profesor de ciencias sociales y literatura, 
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Ensayo 
 “El trepidar de la patria”, ensayo sobre Ramón López Velarde y el Maderismo que 
forma parte del libro Historia y literatura, una mirada desde las regiones. Editorial 
Ponciano Arriaga, 2014.  
 

 

 

 

 

 

INDICIOS  

 

 

Eran los años setenta y el mundo era distinto, la esperanza era posible pero 

el simplismo era capaz de crear religiones ateas. La placidez provinciana nos 

tenía capturados a pesar de los tirones…  

Habíamos descubierto en la afición a los libros un espacio para ensanchar la 

vida, pero no lo sabíamos del todo, por lo pronto la conversación se enriquecía 

y se agudizaba la percepción frente a lo rancio, la ignorancia maquillada o la 

pura pose. 

De cualquier manera, nuestra ignorancia era enorme pero el 

deslumbramiento frente al primer verso iba pasando entre tímidos atisbos hacia 

el presente y cierto hastío por la tradición. 

No teníamos Baudelaire, teníamos mala rima y peor olfato. 

Vivíamos en una cultura de mármoles, sonatas, vermissages privados, 

plaquettes, bohemias alcohólicas y ripiosas, estudiantinas, ballets folklóricos, 

horas perdidas en el café y algún eminente personaje de visita. 

Respetábamos y criticábamos a nuestras glorias locales, como ahora lo 

hacemos con indulgencia  y la admiración que algunos de ellos se ganaron.  

Acabábamos de fenecer una arcaizante Sociedad Literaria en la flor más fina 

del espíritu, formada por jóvenes algo avejentados, a la que las malas lenguas 



denominaban “de los elogios mutuos”, pero que me descubrió la vocación y el 

deseo de ir más allá. 

La sala cuadrada donde pasábamos las tardes de los viernes y buena parte 

de los sábados aún existe con los mismos muebles y hasta los mismos libros, 

pero su atmósfera ya no está saturada de humo ni sus mesas conservan los 

restos que aquel nescafé que consumíamos entre lecturas atentas, silencios 

nerviosos, discusiones intensas imposibles de ganar para los pupilos, y 

carcajadas que surgían de alguna súbita picardía. La voz suave pero 

autoritaria, irónica o estricta, sus disertaciones acentuadas por sus largas 

manos, los cigarrillos como batutas, quedan en la memoria, entre la que es 

imposible discernir la invención, la veraz invención.   

México con frecuencia ha preferido, en las letras, o mirar al espejo o hacia 

Europa o hacia el norte, olvidando que formamos parte de una vigorosa y 

enorme comunidad estético lingüística que va “desde río Bravo hasta la 

Patagonia”, nutrida por el mestizaje indo-hispano con las grandes diferencias 

que lo primero aporta en cada región, amén de otras particularidades 

imposibles siquiera de enunciar en estos límites. Miguel Donoso Pareja nos lo 

hizo ver, así como a ir más allá del Boom, hacia la tradición de la ruptura, de 

las vanguardias, por ejemplo la narrativa ecuatoriana de los 30.   

Lejos de la academia, conocer textos de los formalistas rusos o del 

estructuralismo era adquirir herramientas para usarlas en el análisis de los 

poemas y narraciones producidos por nosotros. 

En el ambiente de aguas mansas de una provincia de tierra adentro, el 

impetuoso costeño supo granjearse admiración y respeto; supo quizá ir más 

allá de las fantasías de alguna mujer.  



Enfrentarnos al texto, a nuestro texto, sin autocomplacencia; sabiendo que el 

proceso de la escritura es el intento nunca satisfecho de vencer una dificultad 

adquirida; dejar atrás el mito de la inspiración; leer y vivir como únicos recursos 

para alimentar la creatividad. 

Saberse en medio de una sociedad básicamente desigual, pero no pensar 

que la pluma sirva como el fusil, deslindar claramente esos campos respetando 

la autonomía de la escritura, pero sin entrar en la torre de marfil; el texto vale 

por sus cualidades intrínsecas, no por su adscripción a la lucha política o 

social.   

Conforme el tiempo se acorta, nuestros balances van dejando deudas 

insolutas, algunas satisfacciones, ciertas fidelidades incólumes, 

insatisfacciones, lutos. 

Habría que contar cuántos escritores, de quienes formábamos el taller, han 

hecho una carrera, han dejado libros memorables, pero creo que a todos nos 

cambió la relación con las letras. Con mayor o menor fortuna, mejor dicho con 

mayor o menor perseverancia, la literatura forma parte de nuestras vidas y 

nuestra amistad se nutre de ese pasado en que Miguel Donoso Pareja hizo el 

camino con nosotros.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
José de Jesús Sampedro.  
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Henry Black, yo... 

 

 

1 

Llegué al Taller Literario Regional de las ciudades de Aguascalientes y de 

San Luis Potosí (es decir: que alternaba su sede entre ambas), de específica 

manera a San Luis Potosí, a su proustiana augusta Casa de la Cultura, debido 

a una entonces feliz causa, a un efecto, y/o viceversa. (Aun y cuando la 

memoria toda es casi siempre falible, la memoria toda es también casi siempre 

infalible.) Comenzaba o a contraerse o a ampliarse y/o magma 1975 y el 

redundo acaso México de la época experimentaba una momentánea bonanza, 

una estacionaria miseria, una veleidosa gestión de la (denominada ahora) 

clase política, de la política autocrática, burocrática. La guerrilla radicalizaba a 

extremo la guerra sucia y la Universidad pública radicalizaba a extremo la 

teoría, la crítica. (Aunque ignorándolo, y simultáneamente, el europeo fantasma 

impasse estaba ya quizá menos vivo.) El coordinador del Taller: el novelista y 

cuentista y poeta y ensayista y periodista ecuatoriano, Miguel Donoso Pareja, 

me recibió (permítaseme la neo alegórica frase) a la puerta, intercambiamos los 

habituales saludos, me presentó ante la casi selecta audiencia que congregaba 

y de inmediato me propuso que me integrara a la matutina sesión del Taller y 

que después conversáramos. (Escribí arriba “debido a una entonces feliz 

causa, a un efecto, y/o viceversa”, me explico: acababa de adjudicárseme el 

antiguo Premio Nacional de Poesía Aguascalientes, contemporáneo Premio de 

Poesía Bellas Artes Aguascalientes, Miguel Donoso Pareja participaba del 

jurado que determinó adjudicármelo, y Víctor Sandoval me llamó y me pidió ir a 

verlo a San Luis Potosí para que conversáramos de algunas cuantas 



características relativas a mi poemario.) Y de inmediato acepté yo integrarme a 

la matutina sesión del Taller y que después conversáramos. Sería éste el 

preámbulo sólo de una amistad que incluyó su lúdica disciplina, nuestras fobias 

y/o nuestras filias, el geómetra espíritu compartido de la fineza, de la finura... 

 

 

2 

Indirecto heredero del tipo de taller literario que hacia la década de los 1960 

encuentra en Juan José Arreola tanto a su oficiante en jefe como y virtud a su 

prosélito oficiante (e inclusive del tipo de taller literario que hacia 1970, 1971, 

popularizara el magnífico Juan Bañuelos desde la emblemática Torre de la 

Rectoría de la UNAM), el Taller Literario Regional Aguascalientes–San Luis 

Potosí preservaba el fundamento básico del modelo (el colectivo análisis del 

particular texto), aunque intensificaba todavía más su atención en la eficacia 

interna, misma del texto, en las diversas líneas (de forma y fondo y/o de clímax, 

de sentido o implícito o explícito) justo propias del texto. Coaligo, insisto: Miguel 

Donoso Pareja preconizaba un ejercicio crítico (consecuencia esto de una 

primeriza concentrada lectura, de un proclive afán a valorarlo en sus propósitos 

y/o en sus términos) donde pudiera contemplarse el confluido texto en decurso 

como en un complementario y/o contradictorio juego de espejos, de continuo 

todos ellos a la busca tenaz o de la semejanza o de la imagen. Reléase: donde 

el texto adquiriera su relevancia idónea en función de los distintos núcleos de 

las distintas lecturas (o semióticos, o temáticos, o lingüísticos) surgidas de la 

cautiva comunidad en circunscritas aptitudes de hacerlas. En síntesis, donde 

pudiera garantizarse así una inmersa estricta dialéctica entre la probable y la 

factible propuesta del texto, no olvidando ni reemplazando tampoco su 



intrínseca índole (su trascendencia, su eutrapelia, su intrascendencia) al 

margen de la persona, de la impresionista historia que rodea o que bordea la 

constitutiva historia de la persona. Hubo un ejercicio crítico excepcional del 

Taller que de continuo recuerdo: aquel que giró alrededor del (después 

famoso) cuento “De cómo Guadalupe bajó a la Montaña y todo lo demás”, de 

Ignacio Betancourt. De veras, fue excepcional. Magistral. Fue espléndido... 

 

3 

Hacia y/o magma 1975 yo tenía apenas veinticuatro años y tenía apenas 

una muy vaga intuición de la verdadera dificultad que involucraba la escritura, 

especialmente la genérica escritura de un éste poema. Sabía (creía, 

entiéndase: matizándolo) que me situaba en un arduo proceso en tránsito, pero 

ignoraba de dónde a dónde. Mi aprendizaje había sido asistemático, accidental, 

lleno de heterogéneos descubrimientos traducibles en influencias más que 

obvias (inventariando aquí a prosistas que me agradaban). Al revés, a la 

inversa: había escrito y publicado ya una serie de poemas que me confirmaban 

un tono, un ritmo, acaso circundantes ambos a mi interés, a mi catálogo de 

intereses. Resolví que me faltaba entonces sólo un mayor volumen de 

esfuerzo, de lucidez, y una analítica órbita que le sirviera de apoyo mutuo a ese 

esfuerzo, a esa lucidez, tanto como a una necesaria visión de conjunto, de 

corto y de largo plazo, histórica aun. Miguel Donoso Pareja me posibilitó lo uno 

y/o lo otro. El Taller Literario Regional Aguascalientes–San Luis Potosí me 

alentó a recrear el poema, a otorgarle una carga extra de expresividad, de 

complejidad (limítese a un raciocinio orgánico esta frase: de orgánica 

congruencia de inicio a fin), y me preparó para insertarme dentro de una 

comunitaria lectura al nivel o de emisor o de receptor y/o de perspicaz escucha 



al menos. En retrospectiva: el Taller me prefiguró y me facilitó el literario 

desafío de la técnica. Y, concluyo: gracias a cierta metafórica conjunción de lo 

Reservado, de lo Fortuito, antes que a Miguel Donoso Pareja conocería yo a 

Henry Black, el prototípico personaje de la prototípica novela Henry Black, de 

Miguel Donoso Pareja. (Conversando, al decírselo, pareció ufanarse al oírlo, 

aunque lo disimuló, y lo disimuló bien, según deduje al despedirnos.) 

Contrapartida lógica: cuando conocí a Miguel Donoso Pareja conocería al 

Henry Black incivil cívico. Un pesimista radical que postulaba un radical 

optimismo. Constatarlo siempre me conmovió. (Agrego: nunca jamás me 

pareció oportuno decírselo.) Todavía me conmueve. El mundo augura ahora un 

nuevo mundo, salud. Y que o avive y/o viva lo utópico... 
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Tutor Sombra 

 

“-Ahí está, ese es, me lo señalaron. Me acerco.  Estaba esperando inicie la 

película del cine fórum, dirigida por Gerard Raad, le toco el hombro, me 

presento y le pregunto sobre mis textos, -me gustaron-, afirmó. 

Me embarco con los otros en el primer barco de papel iniciado por este 

señor grande, trigueño y serio. Después se lo conocerá poco a poco en la 

conducción del timón. El escritor no hace ni se deshace. Ni es ni no sé.  Es una 

decisión indeseable.  Exige una tenacidad que nadie llega a saber.  Una 



rompedera de ideas hasta dar en el pozo o torbellino de la tabla del ajedrez de 

letras.  Calzar el vacío de la hoja en blanco. Luego escrita, tachada, salvar. 

Ahogar.  Elegir.  El texto flota o se hunde.  Pasarlo a limpio y hacerlo orillar a 

los ojos de la inexperiencia que se afila en las lecturas posibles.    

Pasar la prueba de la soledad del texto sin defenderlo.  Que se sostenga 

sólo. Y así pasa. El aprendiz saca sus hojas al maestro.  Lo escucha 

atentamente. Parece capitán de barco en la tempestad de la creación.  El 

grupo al garete unas veces, otra calma chicha. No encallar. Conocer la ola.  El 

viento.  Aprender a navegar.  Era un aprendizaje fluvial entre corrientes.  

Conocer el silencio del tiempo y del espacio. Andar en el agua.  Aprender a 

nadar en la escritura.  

No ahogarte en el nudo.  El desenlace de la embarcación era echar y levar 

ancla.  Monitorear estrellas, cielos oscuros, despejados. Ver en la oscuridad las 

rocas del texto. Estar atento al anclaje de la duda de la imagen”.  

Desde una mira poética esto. Y si tengo que hablar desde una ex/tallerista, y 

dar crédito al trabajo de tres años, sería desde una exigencia de constancia y 

de revisión a los primeros textos, de dar espacio a una escucha y apertura a las 

voces de otros alrededor de un trabajo que se ejecutaba en borradores sin la 

pretensión por lo menos para mí, de creerme escritora, y continúo así, en el 

camerino de la soledad del trabajo.   

Y eso era lo que provocaba Miguel, adentrar en el contenido, leerlo, releerlo, 

descifrar lo manifiesto y latente sea en la poesía o el cuento, según la 

indagación primeriza de ese entonces del “tallerista”.  Había un profundo 

respeto a ese trabajo distinto, esto es, tomar en serio el escrito de un posible 

escritor algún día. Y esa era su tarea, sacar al desconocido creador de su 

papel de aprendiz. Oficio que nos comprometía a no pasar el tiempo en vanas 



conjeturas de creernos genios o mejor que el otro.  El radar era perdurar en 

uno mismo en ese espacio donde nadie estaba obligado estar.  Era una opción. 

Una vez involucrado tenía uno que hacerse cargo de uno. 

Lo que más aprecio de Miguel es su capacidad de convocar, de atender 

como un partero cada uno de los textos, su rigurosidad en la revisión, 

señalamientos pertinentes y de tomar en serio a los participantes. De dejarnos 

solos con la última decisión de cómo queda el texto. No estábamos obligados a 

complacer la vanidad. Era un consejero pertinente que se preocupaba de los 

testarudos principiantes.  

Tenía un humor mordaz, irónico, sutil, capaz de burlarse de él mismo como 

un personaje más.  Nos bajaba de las ínfulas de creer que llevábamos la obra 

maestra. Nos dábamos el lujo de aterrizar o agarrar la boya del papel para 

buscar la orilla, su protagonismo en el taller era como de un tutor sombra, 

acompañando al crío creador o principiante en sus tanteos del placer por la 

escritura. Era un vigilante del andar de cada uno para no dejar ir a la deriva o 

apique a la criatura exponiéndose en su metamorfosis de enfrentar la dictadura 

o inquisición del miedo que apaga la voz.   

Hablar es escribir. Reconocerme en un estilo sin patrón. Aparte de ser un 

gran escritor, jamás se promocionaba como el bacán.  Tenía un carácter firme 

y no cedía a la vagancia del espíritu creador de los pupilos.  Tengo la impresión 

de que él evaluaba con brújula el destino de las hojas que pasaban en cada 

reunión.   

Uno está atrás del autor de uno mismo. Jamás percibí a Miguel como el 

escritor omnisciente robando el protagonismo de sus pupilos.  Acolitaba que se 

publique, no era un controlador de los “críos creativos”. Somos actores  o 



aprendices que corregimos el ocaso del tiempo en el espacio itinerante de la 

vida y su permanencia. 

El escritor nunca está, siempre está adviniendo.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

RUBÉN DARÍO BUITRÓN  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 



  
Quito, 1966. Periodista, poeta y bloguero En los ochenta formó parte del Taller 
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El hombre inacabable 

 

Del fondo de un estrecho y semioscuro pasillo de una tradicional casa 

guayaquileña emerge un hombre de caminar lento, pausado, medido. Su voz, 

en su mejor época estentórea, ahora es suave, opaca, más interior que 

exterior. 

Mientras conversamos, sin embargo, entiendo que es el mismo Miguel 

Donoso de hace más de 30 años. 

El mismo, pero de otra manera.  

El mismo, más nuevo y más viejo a la vez.  

Ya no lo rodea aquel olor a humo de cigarrillo, olor telúrico, amargo, 

insomne. 

Su rostro se ve más ajado y pálido. Pero su sonrisa no ha cambiado, como 

si el tiempo no hubiera dejado huella en la picardía, en la agudeza y en la 

ironía, que eran esencia de su sangre. 

Es como si la esencia humana no se extinguiera jamás. 

Mira una silla. Se acerca a ella. Empieza a sentarse con dificultad, muy 

despacio. En la pequeña sala casi podrían escucharse los extraños sonidos de 

unos huesos y articulaciones que descoordinan sus movimientos.  

Al fin queda sentado. 

Pero es el hombre que detrás de su mirada triste sigue siendo aquel 

personaje grande, inmenso, poderoso, imponente. 

Aquel que emanaba una insólita sabiduría mezclada con escepticismo, 

sorna e irreverencia.  

Aquel que en su existencia lo probó todo: guerrillero, marino mercante, preso 

político, esposo, padre, exiliado, poeta, desempleado, periodista, profesor de 

escuela, catedrático universitario, repatriado, crítico literario marginal, áspero y 

frontal ensayista y guía de futuros escritores rebeldes y desconcertados. 

 “No fumo desde hace cinco años”, alcanza a decir como leyendo mi mirada 

reverente que intenta desentrañar qué es lo que ha cambiado en el hombre de 

quien aprendió tanto, no solo en la enseñanza teórica sino en las experiencias 

vitales, en las decisiones trascendentes, en la actitud frente a los hechos 

cruciales de la vida (el trabajo, el amor, la obsesión por ser auténtico, la lucha 



sin tregua contra la mediocridad, ese gusano silencioso que carcome a los 

espíritus que se dejan llevar por la rutina). 

Mastica y saborea cada palabra, cada idea. Y entonces es el mismo 

intelectual brillante, admirable, iluminado, distinto, contundente. 

No ha menguado su capacidad de análisis. Mantiene intacto su amplio 

conocimiento del arte, la cultura, la política, la ciudad, el país. 

Piensa en voz alta y es en esos momentos cuando no importa su deterioro 

físico porque vierte sus pasiones y su inteligencia sin eufemismos ni 

mezquindades. 

Mantiene fresca y altiva su combatividad intelectual, su crítica al poder, su 

claridad para determinar las raíces de cada cáncer social, su memoria para 

citar autores y frases, no por arrogancia cultural sino porque cuando se expresa 

necesita reforzar un concepto, una idea, un punto de vista. 

“Claro que somos país”, me dice. “Somos país”, repite y sonríe. Niega las 

tesis de que la nación no existe, de que tan solo somos retazos de una 

escuálida provincia inventada por los herederos de la colonia española, en 

especial de las oligarquías costeñas y serranas que han escrito y reescrito la 

historia a su antojo y conveniencia. 

El sol entra como luz lateral por la única ventana que da al patio trasero de 

la casa. El vaso son gaseosa y cubitos de hielo tintinea entre mis manos. Él 

bebe agua pura. A ratos hace pausas y se queda en largos silencios. Una tos 

irregular, dolorosa, parece atravesar sus pulmones. 

Es un domingo inusual. Son las once de la mañana, han pasado dos horas y 

media y Miguel Donoso Pareja llena el aire con sus hipótesis, sus discursos 

contemporáneos, su inmensa capacidad de nombrar las cosas con las palabras 

exactas. 

La empleada, vestida de blanco, toca la puerta. Me mira. “El señor no debe 

hablar demasiado. Ya debe descansar”, me susurra al oído como si él no 

alcanzara a escucharla.  

El maestro extiende la mano derecha y sonríe. Describe lo que para él fue 

este discípulo que lo observa, conmovido. 

Miguel Donoso Pareja le exhorta a que sea consecuente con él mismo. Que 

la honestidad es un compromiso íntimo con las verdades de cada uno. 



Empieza a ponerse de pie con ayuda de la empleada. “Los escritores nos 

hacemos muchas preguntas, somos profundamente contradictorios, pero 

gracias a esas contradicciones somos escritores”. 

Alcanza a darme un abrazo. 

Con la voz lejana me dice adiós. 

Quizás la muerte me espera en la habitación del fondo, pronuncia despacio. 

“Si no fuéramos inconformes seríamos lineales y aburridos, no tendríamos 

nada de qué escribir”, dice con voz casi inaudible mientras camina hacia la 

puerta. 

Antes de perderse por el corredor semioscuro y estrecho emite una 

sentencia: 

“Nosotros solo escribimos preguntas, un solo libro, un libro inacabable de 

obsesiones y preguntas”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


