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A la mar la palabra
Memoria de los talleres literarios de Miguel Donoso Pareja
México-Ecuador.



“Creo que tuve la razon en trabajar sobre el texto de
manera singular, totalmente alejado de la persona
gue lo escribia. Si una muchacha hablaba de
promiscuidad no significaba que fuera promiscua,
sino que simplemente ella estaba hablando de un
tema. Si un muchacho hablaba de homosexualismo
no significaba que fuera homosexual; es decir, no
mezclar a la persona con el texto. La otra cosa que
guitamos fue lo utépico de una critica genética, que
en el caso del taller era muy cercano el origen
porque teniamos al autor ahi. Teniamos que
dedicarnos al texto.”.

Miguel Donoso Pareja
Guayaquil, 2002



UN HOMBRE ARMADO DE RECUERDOS.

Una mafiana fria como cualquier otra en el DF, se abre la puerta de mi
cuarto y siento una mano enorme que soba con cariio mi cabeza: “levantate
“mickey mouse’, ya son las cinco y hay que llegar temprano a la central
camionera”, luego una tos fuerte que se va alejando (lo imagino caminando en
el pasillo lleno de libros hacia la cocina a tomarse un café); después el calor de
la cama y el suefio nuevamente hasta quedar rapidamente dormido otra vez.
Luego de eso, las cobijas se levantan y es él nuevamente: “te dije que te
levantaras vagoneta, hay que apurarse”, lo miro enojado porque hace frio, pero
él me responde con una sonrisa, con un inmenso afecto y me dice nuevamente
con alegria: “apurate para desayunar alld”. Nos ibamos a San Luis, al Taller y
mi jefe (o viejo, como se dice en Ecuador) ya estaba vestido y fuméandose su
primer cigarrillo del dia, que si la memoria no me falla eran Viceroy. Luego en la
central Camionera, por lo menos 40 minutos antes de la salida de nuestro
camion, compraba el periédico deportivo ESTO y desayundbamos huevos
rancheros o chilaquiles. Habldbamos mucho, nos gustaba el futbol, yo era del
Cruz Azul y él en ese tiempo era del Toluca porque ahi jugaba italo Estupifian,
“el gato salvaje”, apodado asi por el gran rey de la palabra Angel Fernandez, el
mayor cronista deportivo que ha tenido México. También le gustaba el Ledn,
los famosos “panzas verdes”, a los que el Toluca les gan6 en el setenta y

cuatro en la final y asi italo tuvo su primer campeonato.



En San Luis llegdbamos al hotel De Gante, en pleno centro historico de
esa bellisima ciudad, junto a la plaza de armas. Yo sentia que llegaba a mi
casa, la verdad. El ambiente que siempre habia en esas reuniones era de
camaraderia, de afecto, de mucha alegria a pesar de que alguna veces los oia
decir cosas muy fuertes de los textos, pero la mecanica del taller no permitia
que existiera algun tipo de molestia de los miembros, pues se hablaba del
texto, no de la persona, es decir: se consideraba al texto un ser independiente
de quién lo escribio, porque tendria que defenderse por si solo ante cualquier
lector que no tuviera ni una sola referencia del autor, ninguna explicacion de lo
que quiso decir, ni porqué lo quiso decir, sino simplemente lo que el texto
permitia entender, lo que ofrecia a ese lector comun.

Aquel grupo de taller piloto de San Luis Potosi fue realmente especial,
una gran familia de alguna manera, pero una familia donde se decian las cosas
de frente y sobre todo donde habia una critica rigurosa en busqueda de la
perfecciéon del texto, sin concesiones, sin jamas dirigir ningun tema, porque
todo toma era libre y dependia del autor, asi como también el respeto absoluto
del estilo del escritor, cualquier tipo de observacion al texto, cualquier tipo de
correccion sugerida, seria adecuada y pertinente para el estilo que el autor
manejara, justificada ademas porque no nacia de una critica simple de “me
gusta o no me gusta”, sino una critica pertinente a los sentidos, objetivos y
necesidades del propio texto y de todo lo que planteaba.

Este libro rinde un homenaje a este hombre que como un artesano
realizaba su trabajo con jévenes escritores a lo largo México y luego en
Ecuador, con sencillez y rigurosidad, exigiendo la entrega absoluta de los
miembros del taller, comprendiendo que la literatura no era un asunto simple, ni

sencillo, sino mas bien “una dificultad adquirida” la cual debia asumirse con



seriedad, profesionalismo y dedicacion, sin poses intelectualoides, sin pensar
jamas que era un creador de escritores, porque el escritor ya estaba ahi, el
talento era suyo, el taller solo apuraba el proceso de maduracion generando un
aprendizaje acelerado a través de la discusion colectiva, de las miradas
multiples al texto, es decir de las lecturas que de alguna manera le dan mas
formas al texto por las percepciones de aquellos que lo leen. Como
coordinador, él era el encargado de que la critica en el taller fuera certera,
ajustada a la necesidad del texto.

Al mismo tiempo, estos talleres literarios, en todos sus tiempos, desde el
inicio, se convirtieron en espacios de rupturas con los grandes nombres de la
literatura tanto en Ecuador como en México, porque se trataba siempre de
jovenes escritores o0 escritores de provincias o estados (en el caso de México)
alejados del centralismo cultural de las grandes ciudades con escritores
consagrados. Los talleres siempre buscaron la evolucion literaria y
generacional, lo cual los hacia de alguna manera espacios revolucionarios,
donde sin planificar una accién en contra de esos nombres famosos, el simple
hecho de generar ideas, textos, otras visiones, permitia emerger a la superficie
nuevos nombres en el escenario literario de ambos paises: varios premios
nacionales e internacionales salieron de los talleres, escritores de gran
notoriedad y reconocimiento, una nueva generacion 0 varias nuevas
generaciones de escritores para decirlo mejor, todos ellos con tematicas
distintas y también con formas diferentes, demostrando toda la riqueza que el
taller podia generar gracias a respetar la diversidad de pensamiento de su
miembros, alejandose de cualquier sistematizacion que pudiese generar algun
tipo de clonacién y esto se puede comprobar al leer a cualquiera de los

talleristas.



Escritor prolifico: poeta, cuentista, novelista, ensayista, critico, periodista,
en fin, Miguel Donoso Pareja tuvo las agallas de vivir de la escritura y mas aun:
de la literatura y para eso hay que ser muy grande, muy bien plantado. Ademas
de hacerlo con una literatura dificil, moderna, buscando siempre nuevas
estructuras, nuevos sentidos, sin concesiones, profunda en sus ideas. Su vida
complicada, de dolores profundos, no fue suficiente para quitarle su
generosidad para con los que queria escribir, ni siquiera la pérdida de una hija
de 17 afios pudo hacerlo o quizas eso lo hizo querer mas a tanta gente joveny
entregarles lo mejor de él.

Brevemente diré algo de su historia: fue jefe del semanario “El Pueblo” del
partido comunista, fue presé en el 63 y expulsado a México, donde trabajo en
el periédico el dia, en la UNAM (Universidad Autbnoma de México) y el INBA
(Instituto Nacional de Bella Artes), dirigié la revista Cambio junto con Rulfo,
Cortazar, Revueltas, Orgambide y Zepeda, recibié la beca Guggenheim, fue
presidente de la casa de la cultura nucleo del Guayas y recibié el premio
Eugenio Espejo, en la categoria literatura, el méximo galardén para un artista
en el Ecuador.

Este libro recoge las voces de los primeros talleristas, los que de alguna
manera abrieron la senda para muchos otros; ellos hablan de su relacion y
experiencia con él en los talleres. También algunas fotos que ellos gentilmente
han aportado para este libro. Pero también registra la voz de Miguel Donoso
Pareja a través de una extensa entrevista Ignacio Betancourt (miembro del
taller piloto de San Luis Potosi) y otra realizada por Jorge Martillo (miembro del
taller inicial de Guayaquil). Mi agradecimiento para todos ellos, por su afecto,
por su tiempo, por sus recuerdos para formar esta memoria colectiva,

recuerdos que arman la figura de un hombre.



Miguel Donoso Gutiérrez
Guayaquil, noviembre 2017.



Los talleres literarios: Fantasiay Verdad.

Miguel Donoso Pareja

Aunque los talleres literarios vienen funcionando en México desde algunos
afos atras, y en relacién al resto de los paises de América Latina la experiencia
mexicana es amplia en este terreno, no deja de haber cierta mitologia alrededor
de ellos, una dosis mas o menos fuerte —la mayor parte de las veces

pedestre— de incomprension.

El asunto flucta entre dos prejuicios (o dos conceptos equivocados): 1°.

Que los talleres literarios (por decreto o por receta) hacen escritores; y 2°. Que



el escritor es un ser excepcional, superdotado, diferente que no necesita ayuda

para desarrollar sus facultades.

De esta manera el primer prejuicio, absolutamente mecanicista, se une al
segundo, de la més pura raiz roméntica, para provocar actitudes deformadas
frente a los talleres literarios, incluso en gentes de tanto talento y honestidad
como Efrain Huerta, por ejemplo, que se lanza contra ellos en flagrante
contradiccibn con su contextura ideolégica y pregunta si Neruda habria

aprendido algo o hubiera escrito mejor si hubiera ido a un taller.

En realidad, la pregunta deberia hacerse en otra direccion: ¢habria Neruda
ahorrado tiempo en sus descubrimientos iniciales si hubiera ido a un taller?
Incuestionablemente si. Planteada de esta manera, la pregunta —extensible al
propio Efrain Huerta, a cualquiera de nosotros (siempre que nos creamos
«magicamente diferentes», «poetas por predestinacidn»)— tendria la misma
respuesta para cualquier escritor, por «genial» (concepcion tipicamente

burguesa y romantica del «talento») que sea.

Un taller —para decirlo en la forma méas sencilla posible— es una
experiencia de trabajo colectivo en la cual un escritor de mayor experiencia
transmite sus conocimientos, Sus recursos, a un grupo de jovenes escritores
que, de todos modos, habrian adquirido dichos conocimientos y recursos por si

mismos pero en muchisimo mas tiempo.

Alguien decia que la literatura es un don, pero también una dificultad
adquirida. Un taller, entonces, opera a partir de ese don (talento), sin el cual no
puede adquirirse dificultad alguna. La dificultad, en ultima instancia, se consigue
en el trabajo de conjunto, de una manera harto mas rapida que en forma

individual, solitaria.



Sin un material idéneo, por supuesto, un taller no da fruto, porque el taller
no hace escritores por decreto, porque no existen recetas para escribir, porque
a escribir se aprende escribiendo, como a pelear se aprende peleando y a hacer

el amor haciendo el amor.

Aparte de esto hay, naturalmente, una técnica en el funcionamiento de un
taller, y asi como los resultados dependen del material con que cuente el
coordinador, el manejo de estos materiales depende también de la actitud y
técnica que tenga el coordinador con respecto a dichos materiales. Un escritor,
por ejemplo, por bueno que sea, puede ensefiar a escribir como él escribe,
puede limitar a sus alumnos tematicamente, segun la linea de sus propios
intereses, puede alterar la concepcion del mundo de sus coordinados, etcétera,
con lo cual no haria escritores sino artesanos, formaria mediocres,
seres dependientes y sin ninguna posibilidad creadora. En estos términos, por

supuesto, un taller es castrante.

En los talleres, por eso, debe aplicarse una técnica que dé nivel critico a sus
integrantes y, simultdneamente, autocritico. Esta técnica, desde luego, debe ser
lo suficientemente objetiva como para no castrar las posibilidades creadoras

personales, como para no producir una estandarizacion.

Trasladando esta generalizacion a mi experiencia personal (con el Taller
Literario Regional de San Luis Potosi y el Taller de Cuento de la revista Punto
de Partida de Difusion Cultural de la UNAM), puedo sefalar que el trabajo se
hace a partir de los textos de los coordinados (a escribir se aprende

escribiendo), y que el revestimiento tedrico se va dando a partir del texto mismo.

Asi, el coordinador desarrolla una secuencia tedrica —que va desde

acercamientos impresionistas y expresionistas a los textos hasta una critica



finalista (sobre la funcién de la literatura), pasando por multiplicidad de técnicas
y descubrimientos en torno al quehacer literario: Jakobson, Tinianov, Barthes,
Kristeva, cuestiones de sociologia de la literatura, psicocritica, estructuralismo
genético, etcétera— partiendo de los textos, lo cual evita la clase teorica, las
definiciones meramente verbales, y permite el reconocimiento objetivo de cada
elemento literario manejado. Si se dice «indicio narrativo» es tal cosa, el alumno
ve el indicio, lo toca. Lo mismo si se dice «accion narrativa», «motivo tematico»,

«autofuncion», «cofuncidon», etc.

El tiempo aproximado para desarrollar este trabajo es de unos tres afos, al
cabo de los cuales el alumno debe ser echado del taller para que camine solo y,
con el bagaje que ya tiene, desarrolle todas sus potencialidades, continte

manejando su don y adquiriendo una dificultad que jamas termina de adquirirse.

Podria preguntarseme: ¢Cuales han sido los logros de los talleres que

usted coordina?

La pregunta es sencilla y a la vez peligrosa, porque los puntos de referencia

para sefialar esos logros podrian ser engafiosos, por ejemplo los premios.

Veamos: los dos premios mas importantes que hemos logrado con el Taller
de San Luis Potosi son el nacional de poesia (José de Jesus Sampedro) y el
nacional de cuento (Ignacio Betancourt), pero de manera muy diferente:
Sampedro no era alumno del taller cuando obtuvo su premio, pero vino al taller
después de obtenerlo y se quedd. De esta manera, por su propia dinamica, el
taller obtuvo un premio nacional de poesia. El ingreso de Sampedro daba la
medida de a qué nivel estabamos trabajando. Betancourt, en cambio, obtuvo su
premio como alumno del taller, lo cual fue la ratificacion del nivel de trabajo que

hemos mencionado.



Junto a estos dos premios nacionales, alumnos del taller han ganado el de
Punto de Partida de la UNAM (David Ojeda), de poesia Joven de Lagos de
Moreno (Martinez Farfan, Enrigue Marquez), y han sido publicados en
diferentes revistas del pais y del resto de América Latina (Crisis, Cambio, La

bufanda del sol, etc.) y en suplementos literarios.

Estos parametros de medicién de los logros de los talleres podrian ser
discutibles, ya que, en una instancia ultima, los premios y hasta las

publicaciones, no significan mucho.

Lo que si es importante, en cambio, es que el grupo de jévenes escritores
salidos de estos dos talleres (San Luis Potosi y UNAM) van conformando una
generacion, un nuevo impulso en la literatura mexicana. Entre los narradores
jovenes que empiezan a «sonar», la mayoria (y de los mejores) nace en estos
talleres: David Ojeda, Ignacio Betancourt, Lilia Martinez, Alberto Huerta y
Alberto Enriquez se formaron en el taller de San Luis; Juan Villoro, Carlos
Chimal, entre otros, en el de la UNAM. Igual en cuanto a los poetas: Enrique
Marquez, Sampedro, Martinez Farfan, Alejandro Sandoval, y alguno que otro

MAas, son un grupo consistente.

Los talleres, entonces, si cumplen una funcion (del de Tito Monterroso, por
ejemplo, ha salido Guillermo Samperio, ganador hace poco del Premio Casa de
las Américas en la rama de cuento; Lavin Cerda hace una excelente labor de
formacion en su taller de poesia, lo mismo que Juan Bafuelos, y en Veracruz
hay dos o tres narradores muy apreciables que trabajan a nivel de taller): la de
acelerar el proceso evolutivo de jovenes con talento literario que, sin esta

ayuda, habrian tardado mucho mas en moldear su expresion.



Faltaria observar otra caracteristica: gracias a una técnica objetiva en el
manejo de los textos de los coordinadores, éstos no se parecen entre si al
coordinador. Cada uno ha conservado su individualidad, supersonalisima
manera de decir. Huerta, Ojeda, Villoro, Marquez, Sampedro, Betancourt, etc.,
son absolutamente distintos unos de otros. No podria sefalarse tampoco

influencia del coordinador.

Todo esto, a mi juicio, habla muy bien de la funcionalidad de los talleres

literarios, de su efectividad.

Asi, pues, los talleres tienen su verdad, que es absolutamente tangible,

incluso humilde, sencilla.

La fantasia es otra: en el taller se quiere hacer escritores por receta.
Légicamente, esta fantasia produce rechazo, ya que propone algo imposible. Y
una fantasia mas: la de que el escritor es alguien «especial», alguien desde
cuya monstruosidad o anormalidad nace, por generacién espontanea, el texto
genial. Las dos producen un rechazo igual frente a los talleres literarios, y

ambas son falsas, tergiversadoras.

A la postre, la Unica referencia real para medir la efectividad de un taller

literario son sus productos, y a ellos debemos atenernos.



Ignacio Betancourt



San Luis Potosi, México, 1948. Premio Nacional de Poesia “Punto de partida”,
Universidad Nacional Autonoma de México, 1974. Premio Nacional de Cuento,
Instituto Nacional de Bellas Artes, 1976. Poeta, narrador, dramaturgo, antologista,
ensayista e investigador literario. Miembro del taller piloto de San Luis Potosi en 1974.
Tiene una extensa obra entre la cual podemos mencionar:

Lugares comunes, libro de poesia, Punto de partida, UNAM, México, 1975.

De cémo Guadalupe bajé a la montafia y todo lo demas, libro de cuentos, Ed.
Joaquin Mortiz, México, 1977.

Jaula de palabras. Una antologia de la nueva narrativa mexicana, colectivo, Ed.
Grijalbo, México, 1980.

13 rojo. Antologia de narradores y poetas contemporaneos, colectivo, Ed. Arte
y Literatura, La Habana, Cuba, 1983.

El muy mentado curso, libro de cuentos, ed. Premia, México, 1984.

El cuento es un suefio de &mbar. Antologia de cuentistas hispanoamericanos,
(seleccién y prélogo): EDAMEX-INBA, México, 1992.

Special issue. Mexican fiction, colectivo, en Fiction international num. 25, New
York, USA, 1994.

Memoria de la palabra. Dos décadas de narrativa mexicana, colectivo, UNAM-
INBA, México, 1994.

Una experiencia cultural de la sociedad civil, (seleccién y prélogo): Direccién
Nacional de Culturas Populares, México, 1995.

Ajuste de cuentos, libro de cuentos, Ed. Océano, México, 1995.

Cuentos mexicanos, colectivo, Ed. Andrés Bello, Santiago, Chile, 1996.

Literatura potosina 1850-1950 Coordinador (seleccién y prélogos) de la coleccion
(diecisiete nimeros), editada por El Colegio de San Luis desde 1997.

Historia y literatura mexicana en el comienzo del siglo XX, editado por El
Colegio de San Luis, 2002.

Diaria poesia, libro poesia, CONACULTA/Secretaria de Cultura, S.L.P. México,
2006.

Versos de noches y dias, libro poesia, Centro Nacional de las Artes/CANTE,
México, 2007.

La visita. Juarez en San Luis teatro, obra dramética basada en investigacion
documental, editada por COLSAN y UASLP, México, 2008.

La flor de roca (Adaptacion de fabulas hispanoamericanas del siglo XIX),
teatro, publicada en la revista “Hecho teatral. Revista de teoria y practica del teatro
hispanico”, editada por la Universidad de Valladolid (Espafia) y por McGill University
(EUA), 2008.

Versos y gatos, libro de poesia, edicién de autor, México 2017.

De 1980 a 1997 coording talleres de creacion literaria (SEP, UNAM, INBA, etc.) en
distintos lugares del pais y desde 1997 es investigador literario, titular de tiempo
completo, en El Colegio de San Luis (Conacyt).



Entrevista
a Miguel Donoso Pareja
(2002, Guayaquil).

Betancourt.- Miguel, platicanos del Taller-Piloto de creacion literaria de San
Luis Potosi, México, iniciado en 1974.

Donoso.- Tu sabes que el Taller de San Luis fue consecuencia de un trabajo
anterior en Punto de Partida [Universidad Nacional Autonoma de Meéxico,
UNAM]. Yo trabajé en sustitucion de Tito Monterroso. Tito muy generosamente
me llamd, como una especie de solidaridad entre exiliados para que yo me
ocupara de un Taller por el que le pagaban una cantidad equis.

Betancourt.- ¢ En qué afo era?

Donoso.- No sé exactamente en qué afio, pero ha de haber sido por 1970,
porque yo estaba terminando el periodo de Punto de Partida [UNAM] cuando
me llamaron de Bellas Artes [INBA]. Ya se habian visto los frutos de Punto de
Partida cuando me llamaron para que hiciera el Taller Piloto en San Luis
Potosi. Monterroso iba a iniciar un Taller en la casa de Alfonso Reyes a la que
llamaban Capilla Alfonsina, que creo es un centro cultural... Era un taller muy
exquisito, con tres alumnos nada mas.

Betancourt.- ¢ Recuerdas quiénes eran los alumnos?

Donoso.- No me acuerdo bien. Eran Bernardo Ruiz, Guillermo Samperio y
alguien mas. Incluso yo trabajé con ellos porque Tito se fue a Europa y me
pidi6 que lo sustituyera. Ahi trabajé unos tres meses con esos tres
muchachos... Trabajando en Punto de Partida yo tuve una serie de tipos muy
talentosos, sobre todo uno que es Juan Villoro, que ahora es uno de los valores

mas conocidos y mas proyectados en México... Estaba también un muchacho



gue dejo la licenciatura y se fue a Medicina. Murié en el terremoto de 85, en
esa destruccion que hubo.

Betancourt.- ¢ Te refieres al terremoto de 1985 en la ciudad de México?
Donoso.- En el 85 se vino abajo uno de los hospitales donde habia nifios... Yo
tenia un grupo de alumnos donde estaba Jaime Avilés, que también se dedico
al periodismo, creo que es un periodista destacado pero no siguié con la
literatura. Y bueno, no me acuerdo mas, pero lo cierto es que por el resultado
del trabajo en la UNAM, Oscar Oliva [funcionario del INBA] me llamé, él habia
conversado con Victor Sandoval que estaba en la Direccion de Promocion
Nacional, un nuevo organismo que tenia la finalidad de propagar la cuestion
cultural, abrirla para todos lados e irradiarla.

Betancourt.- ¢ Eso ocurria antes de 19747

Donoso.- Me llamaron por el 73, para que lo pensara. Yo les ofreci un proyecto
del cual no tengo ni siquiera copia, ni nada. Ahi se planteaba mi idea de cémo
hacer un taller asi y lo aceptaron. Asi se inici6 el taller de San Luis Potosi.
Betancourt.- A grandes rasgos ¢ Como era el taller que tu planteabas?
Donoso.- Les planteaba a grandes rasgos que debia ser un taller que usara
una metodologia que permitiera que cada alumno creciera desde su propia
personalidad, sin influencia del coordinador. Por eso me negué a que me
llamaran director, yo pedi que me llamaran coordinador.

El coordinador del taller era la persona que coordinaba los talentos de los
participantes. Esfuerzos para un beneficio comun pero individual. Entonces lo
primero que planteaba era eso, en base a la experiencia que yo habia
adquirido en los talleres literarios de Meéxico, porque en México hay una
tradicion bastante fuerte de talleres literarios. De los talleres de Arreola [Juan

José], me llamaba la atencion que salian muchos “arreolitas”.



Yo planteaba que habia que buscar la manera de que no se repitieran los
alumnos, que no hubiera influencia del coordinador. Se trataba de hacer un
equipo formal muy dinamico en el sentido de que no se casara con ningun
enfoque concreto, que no fuera ni estructuralista, ni genético, solamente, sino
una diversidad de criticas conforme el texto mismo lo demandara. Si, el texto
demanda su enfoque critico.

Yo sostenia que debian evitarse dos tipos de criticas; uno, la critica
impresionista que es una critica decimondnica, era como la primacia del alma
del critico a través de una obra literaria y era una serie especificamente del
gusto, porque era al critico al que le gustaba o no le gustaba. No habia opinion
que pudiera tener mucha utilidad sino que era muy cargada al me gusta o no
me gusta. Por eso en los Talleres yo propuse que no se podia decir me gusta o
no me gusta, esto esta bien o esto estd mal. La otra critica a eliminar es la
sicocritica, no son necesarias las sicocriticas porque separan el texto y nos
relacionan mas con el autor. Se corre el riesgo de convertir al Taller en un
grupo de terapia colectiva, yo no queria esa imagen del trabajo y en eso estuve
siempre. Creo que tuve la razén en trabajar sobre el texto de manera singular,
totalmente alejado de la persona que lo escribia. Si una muchacha hablaba de
promiscuidad no significaba que fuera promiscua, sino que simplemente ella
estaba hablando de un tema. Si un muchacho hablaba de homosexualismo no
significaba que fuera homosexual; es decir, no mezclar a la persona con el
texto. La otra cosa que quitamos fue lo utopico de una critica genética, que en
el caso del taller era muy cercano el origen porque teniamos al autor ahi.
Teniamos que dedicarnos al texto.

Eso era el planteamiento principal; el otro era que no queria que se pagara por

el taller, tenia que ser absolutamente gratis. La otra cosa era que no podia



haber becarios del taller, que no se les pagara a los que fueran, si quienes
pagan se sienten con derecho a cualquier cosa, lo otro por ser becarios como
que se sobrevaloran y se sienten ya la mama de los pollitos. Me parece mejor
gue la gente sienta que el Taller es un privilegio, que lo ha conseguido por su
talento. Que supieran que era un privilegio, pero que no era nada fuera de lo
comun.

Betancourt.- ¢Por qué piensas que el INBA, bueno, en este caso Victor
Sandoval y Oscar Oliva, estuvieron de acuerdo contigo?

Donoso.- Porque en lo basico y en lo fundamental queriamos lo mismo,
queriamos descentralizar la escritura literaria en México. Es decir, que un
talentoso escritor de provincia no tuviera que venir a la ciudad de México para
poder proyectarse. Eso creo que es un resultado de los talleres. Un Ricardo
Castillo, que es un extraordinario poeta, vive en Guadalajara y ahi se quedo.
No tiene necesidad de venirse a vivir al Distrito Federal, ahi funciona y desde
ahi se proyecta. Como otro chico que se ha proyectado desde Puebla, no sé si
se haya venido ha vivir al DF pero tiene bastante proyeccién. Entonces, ellos
querian esa descentralizacién, y cdmo se queria esa descentralizacion la forma
como yo la planteaba les parecié interesante. Yo les decia que no habia
realmente un panorama completo de la literatura mexicana, porque de una u
otra manera todos venian a dar a la ciudad de México, aunque mas bien habia
una literatura de Guadalajara o una literatura de Monterrey, que tenia que ser
necesariamente diferente a la del DF puesto que ofrecia un contexto distinto, y
como simultdneamente en el INBA estaban pensando mucho en la cuestion de
la cosa fronteriza con Estados Unidos para atender a la literatura chicana, que
es diferente como literatura del Norte a la literatura norteamericana, en eso

coincidimos y entonces aceptaron y escogieron la ciudad de San Luis Potosi.



Aungue después, un poco saloménicamente luego el Taller se llamé de San
Luis Potosi-Aguascalientes, porque habia participantes de la ciudad de
Aguascalientes, entonces se equilibré6 de esa manera; aunque algunos de los
participantes también eran de Zacatecas. Habia gente de Zacatecas, habia de
San Luis Potosi, de Aguascalientes.

Betancourt.- Y de Guanajuato, Alejandro Garcia era de Guanajuato.

Donoso.- Si, y habia otro de Guanajuato, de San Miguel de Allende, luego se
dedicé al periodismo, no me acuerdo del nombre de él.

Betancourt.- Cuando se fundé el Taller Piloto ¢ya tenian la idea de que de él
salieran coordinadores de otros talleres?

Donoso.- Al inicio del Taller Piloto no se pens6 en eso, no estaba planeado
pero conforme se fue avanzando y fueron dandose frutos, se penso en lo de
los coordinadores. David Ojeda se gan6 un premio.

Betancourt.- También Memo Samperio.

Donoso.- Samperio estuvo poco tiempo conmigo, pero de todas formas a él se
lo ligaba de alguna manera. Ta ganaste el Premio nacional de Cuento, Alberto
Huerta también gano ese premio, y otro que habia sido alumno mio, aunque no
de los talleres del INBA sino desde la UNAM, Roberto Bravo. Y Alberto
Enriquez también gand el Nacional y el Hispanoamericano de Puebla. Ya
viendo esos frutos decidieron ampliar la cosa y hacerlo un poco hacia el Norte,
con la intenciéon de coincidir con la idea del Programa Cultural fronterizo.
Betancourt.- ¢Cuando inicié el trabajo del Taller Piloto habian contemplado
mecanismos para editar, para difundir el material del trabajo interno?

Donoso.- No, eso vino después. En realidad los premios nacionales de cuento
los editaba Joaquin Mortiz, habia un convenio con ellos. El primer premio

nacional de provincia fue el de San Luis Potosi, de cuento, después se fueron



haciendo los otros premios pero eso no estaba previsto. Tampoco expandir los
talleres, pero viendo el éxito se decidié expandirlos hacia el Norte. No sé cual
fue el primero, creo que fue el de Torreén Coahuila. En Coahuila fue el primer
taller que se hizo. Al inicio yo lo coordiné y después fue Sampedro. Fue
entonces cuando decidimos hacer un seminario colateral para formar
coordinadores, porque entre las cosas que planteaba en mi proyecto era que
no debia ser sélo un tedrico el coordinador del taller, porque por mas que él
supiera mucho de literatura, mucho de enfoques criticos, no tenia la
experiencia directa de la escritura. Yo decia que el coordinador debia ser un
escritor con formacion tedrica, que no es facil encontrar porque muchos
escritores que son excelentes como escritores no tienen formacion tedrica; hay
analistas con formacion teorica pero con falta de experiencia en la escritura y
eso no iba a dar buen resultado, iban a llegar a pensar que todo era una
cuestion de recetario. Entonces por eso se hizo el seminario paralelo, yo tenia
que escoger a quienes les veia mejores condiciones de tener un desarrollo
tedrico, y escogi a un grupo que fue el que trabaj6é en los diferentes talleres.
Creo que trabajamos como un afo en ese seminario.

Betancourt.- Si, nos reuniamos una vez al mes.

Donoso.- Una vez al mes. Creo que fue un afio o mas. Una cosa que decia yo,
era aquello de que no se trabaja en un taller para producir escritorcitos; y otra
era que nunca deberian mezclarse los talleres con los créditos universitarios.
Porque si el taller se convierte en crédito universitario cualquiera va para
ganarse un nombre. Eso lo dije cuando quisieron hacer que un taller de novela
en la UNAM apoyara para los créditos y yo me opuse. Entonces tuvieron que
hacerlo sin los créditos. Entraron entre otros David Martin del Campo que es un

novelista bastante conocido. Aceptaron que no fuera con créditos porque



entonces la gente iba a ir por los créditos y no por escribir. Yo tuve un grupito
de cinco o seis que realmente querian escribir.

Betancourt.- Recuerdo que decias que a ti te gustaba escoger con quien ibas
a trabajar, tratabas que fuera gente que tu sentias con talento. Recuerdo que
previamente al ingreso al Taller solicitabas textos de quienes querian ingresar.
Donoso.- Si. Yo pedia los textos no para ver la percepcion sino lo que habia
entre lineas. Porque los textos naturalmente no estaban bien, pero veia entre
lineas si tenia talento o no la persona. Ademas eso lo complementaba con una
conversacion con él interesado. Después de haber leido el texto conversaba
con la persona y con esas dos cosas podia calcular la clase de talento que
tenia frente a mi. Lo interesante del asunto es que era algo no tan cientifico,
tenia que ver mucho con la intuicién; de todas maneras no me equivoqué. Por
eso decia que en Ultima instancia mi olfato me permiti6 detectar gente con
talento y por eso fue el éxito de los talleres. Porque un director o coordinador
es como un director técnico de Fut, sin resultados pierde su trabajo. El taller
vale por sus resultados. En el Taller-Piloto siempre hubo resultados.

En mis talleres todos eran diferentes entre si. Por ejemplo en el de San Luis
Potosi ta eras narrador y nada tiene qué ver tu narrativa con la de Alberto
Huerta o la de Alberto Enriquez. Y de los poetas, Alejandro Sandoval no tenia
nada qué ver con Sampedro. Tu narrativa nada tiene qué ver con Ojeda, asi se
dio en todos mis talleres, nunca hubo dos escritores que se parecieran, y
Menos uno que se pareciera a mi, porque yo para evitar esa logica admiracion
al escritor viejo, les inculcaba que no tenian que rendirle pleitesia a los
mayores, nunca. Que los mayores eran una cosa independiente de uno, yo les
inculqué que fuera asi, incluso casi les prohibi que me leyeran para que no

hubiera posibilidad de influencia.



Betancourt.- ¢ Por qué te intereso trabajar con jévenes y formar talleres?
Donoso.- Mira, no nacio la idea de mi, fue cosa de Monterroso y yo lo tomé un
poco a ciegas, por la necesidad de trabajar. Pero conforme empecé a trabajar
me di cuenta que era un trabajo tan rico, tan dinamico, que incluso siempre he
dicho que a mi me pagaban por aprender, porque en el taller era una especie
de aprendizaje mutuo. Yo con los alumnos jovenes aprendia y me revitalizaba
constantemente. Y me sigue sucediendo ahora que tengo setenta afos. Tengo
talleres con jovenes, me llevo bien con ellos y me retroalimento, me lleno de
vida. Siempre dije que aprendia mas que los alumnos, que realmente como
tenia mas experiencia tenia colmillo de viejo. De todo lo que sucedia en el taller
yo sacaba también mis propias conclusiones, que por supuesto nunca se las
negué al taller, porque lo importante es que el coordinador no guarde ningun
secreto. El coordinador tiene que tener una generosidad como para darle todo
lo que tenga al alumno, para que él haga lo que sea. No tener miedo a que el
alumno tenga mas talento que el coordinador. Me he encontrado con cuatro o
seis tipos que han progresado mucho mas que yo, un coordinador no puede
ser egoista. Si es egoista esta jodido.

Betancourt.- Aprovechando la ocasion preguntaré: los primeros talleres que
dirigimos quienes estdbamos en el de San Luis ¢cOmo te parecieron? ¢Qué
impresion te produjo ver que nosotros estabamos coordinando talleres? ¢Qué
te interesaba de esa experiencia?

Donoso.- Bueno, lo que me interesaba es que aplicaran el método como yo lo
habia aplicado. Como en ese momento yo estaba de jefe del Departamento de
Literatura en Promocion Nacional del INBA me habian dado una especie de
funciones de supervisar esos talleres. Yo tenia que hacer cada cierto tiempo

viajes a esos talleres y comprobaba como funcionaban, sobre todo en relacion



con que los participantes no se parecieran al coordinador, ni entre si. No tuve
problemas con Ojeda ni contigo, porque ustedes se adaptaron muy bien a la
metodologia y dieron resultados. Igual hubo caso de talleres buenos, con gente
talentosa, pero con un coordinador de personalidad muy fuerte como el caso
de Sampedro, que aun en contra de su voluntad habia muchos “sampedritos”
en su taller, yo tenia que llamarle la atencion, decirle que se controlara en ese
sentido. El hacia lo posible pero realmente nunca lo logré; siendo uno de mis
mejores alumnos y uno de los mas queridos. Lo tengo que decir porque nunca
he tenido problemas para decirlo.

Ahora, puse también como coordinador a alguien que no fue al seminario, pero
que yo conocia que tenia formacién tedrica, que habia manejado talleres en
Guayaquil, como Sicoseo. Hablé con él [Fernando Nieto Cadena, poeta],
conversamos, le expligué que queria que las cosas salieran diferentes, pero él
tampoco lo pudo hacer. Experimenté en Le6n Guanajuato un tiempo, también
habia una especie de personalidad un poco seductora, como la de Sampedro.
Estos son los dos casos que no me funcionaron. Después, no me acuerdo
quién coordind talleres, Armando Adame, Alberto Huerta, ellos hicieron el
trabajo bien. No sé si Alejandro Garcia tuvo algun taller, no creo.

Betancourt.- Después del arranque de los talleres de Promocidén Nacional, en
los afios setenta, podemos decir que hubo una coordinacién armoniosa, pero
luego en los afios ochenta en México hubo una explosion de talleres, hubo
muchos talleres de creacion literaria y escritores y tedricos que se pusieron a
coordinar. ¢ Qué opinas de estéa proliferacion, digamos descontrolada?
Donoso.- Lo que sucede es que si, se produce esa situacion indiscriminada
de talleres de creacion literaria, se da por referencia de lo que se produjo en la

ciudad de México. Se también por referencia que no hubo grandes resultados.



Cuando vine a Ecuador, aca también di unos talleres y también se produjo una
explosion de talleres, y todo mundo se sintié con la capacidad de coordinar un
taller. Cualquiera lo hace pero no todos tienen buenos resultados. Esos talleres
hechos asi, colaboran, contribuyen a que tengan mas argumentos los
enemigos de los talleres. Porque los talleres tienen sus enemigos. Ahora he
reflexionado mucho sobre eso, por qué esa enemistad de los talleres en los
escritores. Pienso que es porque la figura extrafia, fuera de lo comun del
escritor, se pierde o se desvanece en ese momento porque lo primero que
considera el taller es que hay que tener mucho trabajo, por eso se llaman
talleres, porque es una cuestion mas bien artesanal. En si, uno trabaja con los
alumnos en lo artesanal: el escritor no quiere perder su condicidon romantica o
neo romantica de ser extrafio o interesante, distinto a los demés. Entonces los
talleres vienen a darle en la torre a eso.

La enfermedad, la muerte, el vicio, y el escritor toma modelo de alguno de
ellos, como que la condicién era estar enfermo para ser escritor, manco por lo
menos, como Cervantes; o tuerto como Torcuato Tasso, 0 cojo o tuberculoso,
pero siempre habia que tener alguna anormalidad para ser un gran escritor,
medio o cualquier cosa. Entonces los talleres vienen a darle en la torre a esa
idea romantica. Me parece que los escritores aun en estos tiempos
postmodernos siempre quieren ser raros, siempre quieren ser extrafios, ser
diferentes, como de los tocados por Dios para que tengan este privilegio de
escribir. Pero si son realmente como un médico 0 como un carpintero, 0 cComo
cualquiera que tiene una profesion, deben saber manejarla y tener una actitud
para eso. Unos dicen que la literatura es un don, pero también es una

dificultad adquirida; eso habria que traducirlo, no es un don, es una aptitud.



Sentarse a escribir para hacerse talentoso es una aptitud. Se tiene una aptitud
y la dificultad adquirida es lograr un oficio para poder desarrollar esa aptitud.
Eso es lo que hace el taller, por eso yo supongo que los escritores son
enemigos de los talleres, y a eso se debe que para ellos haya talleres que no
valgan para nada, entonces se unifican en sus criticas. Dicen que los talleres
producen pequefios imitadores, pero nunca se fijan en lo bueno de los talleres.
Por ejemplo, aqui en Ecuador nunca dicen quienes salieron de los talleres. En
México yo creo que esa proliferacion de talleres, de la cual no fui testigo, debio
haber sido desorbitada y sin sinceridad.

Betancourt.- ¢ Qué otras cosas se pueden decir de los talleres del INBA?
Donoso.- Yo decia que un taller no puede ser de mas de diez participantes, y
que esos diez trabajarian en un periodo de tres afios con el mismo grupo. Si el
20% cumplia su misién de ser un escritor el Taller se justificaba con dos que
salieran. La verdad es que siempre hemos superado ese porcentaje. En
realidad creo que por lo menos hemos estado siempre en un 40 o 50% del
grupo. La mitad fueron escritores que se dedicaron al periodismo y la otra mitad
fueron escritores. El taller cumplia mas alla de lo que se habia propuesto. Yo
ofrecia el 20% y la verdad es que siempre tuvimos un 40 o 50% de efectividad.
Del Taller de San Luis ¢cuantos son escritores? Hay varios, esta Ojeda, estas
tu, esta Alberto Huerta, Mario Alonso, 0 sea que pasaron facilmente del 50%.
Cesar Yanez todavia hace poco termin6 un libro de cuentos.

Betancourt .- Miguel, di algo de como trabajas la diferencia de géneros. Que te
parece mas importante resaltar? Y en el caso de los poemas ¢de qué manera
consideras que debe hacerse el comentario?

Donoso.- Bueno, esa es una de las innovaciones que yo plantee en el Taller,

que se trabajara poesia y narrativa juntas, no queria taller de cuentos ni de



novela. Porque hay la tendencia, que es general, que se da mucho, no se si en
todo el mundo, pero en el de habla castellana hay la idea de que lo més facil es
la poesia. Una idea equivocada de que la carrera de escritores comienza
escribiendo versitos y luego pasan al cuento y luego a la novela, punto y
cumbre en esos tres géneros completamente diferentes uno de otro, y con sus
propias dificultades, con sus propias exigencias. La novela exige trabajo pero
no te exige mucho orden estructural en la escritura. Porque la novela es un
género que nace y le da en la torre a todas las estructuras, es decir, la novela
aguanta todo. En la novela tl puedes poner lo que te de la gana, es el género
mas libre, también es el género mas esforzado porque tu empiezas una novela
y tienes que terminarla. No te puedes salir de la novela hasta que no la
termines. La novela crea una atmésfera, si te sales de esa atmosfera es muy
dificil continuar. El cuento es mucho mas redondo, mucho mas perfecto,
necesita la perfeccion; la novela incluso acepta lo imperfecto, hay grandes
novelas que son defectuosas. Para mi la mejor novela de Garcia Marquez es
el modelo que hace una historia. TU puedes darte cuenta que tiene algunos
defectos, pero la novela es tan buena que admite y se traga los defectos, lo
gue no es posible en un cuento que tiene que ser completo, no le puede sobrar
ni faltar nada, tiene que ser exacto.

El poema es otro tipo de discurso. Ahora que los dos discursos se deben
complementar. El discurso de la poesia es metaférico, un discurso mas
integrativo. El discurso de la novela o el cuento no es metaférico sino
metonimico, y no es integrativo sino mas bien distributivo. Sientes la manera de
diseminar, las partes, esto por supuesto pasa a ser mas libre en la novela.
Entonces era importante tenerlos juntos porque la tendencia es que los

narradores desprecien a los poetas. En las intervenciones decian yo no puedo,



no entiendo la poesia, entonces habia que trabajar juntos para que el narrador
respete un poco al poeta y viceversa, y que se dieran cuenta de que los
grandes géneros, narrativo y poético estan unidos y pueden aprovecharse
muchos elementos de la poesia para la narrativa y muchos elementos de la
narrativa para la poesia, guardando lo posible de la especificidad de cada
género. Siempre hubo una gran intercomunicacién, por eso era posible que se
diera el caso de grandes poemas narrativos, que tenian en cierto modo un
pequefio nivel diegético, y también que hubiera grandes cuentos situacionales
con poco nivel diegético. Muy poca historia contada pero que desentrafiaba
una situacién y la ensefiaba bien y constituia un cuento. Esa es la razén por la
cual yo queria y he seguido trabajando asi, junto poesia con cuento, no sé si
me explique.

Betancourt.- En México ha predominado la tendencia de talleres sélo de
poesia o0 sélo de narrativa. Pienso que esa experiencia de trabajar con los dos
géneros, generada en el taller piloto no se continud.

Donoso.- Volvieron a la vieja creencia de trabajar una de dos. Incluso la
narrativa trabajaba novela por un lado y cuento por otro lado. Creo que la
novela tiene sus dificultades especificas en el trabajo del taller. Se trabaja poco
la novela en los talleres. La dificultad esta en que hay que presentar un
esquema basico, porque si no, ti no puedes juzgar a donde va el toro. Un
cuento tu lo juzgas porque ahi esta concentrado, pero si tu no tienes, como en
el caso de la novela un esquema ¢ como analizar?

Ta puedes estar juzgando el texto como cuento y todo acaba en una cosa
desarticulada. La dificultad es que se pueda plantear el esquema, que ademas

va a ir cambiando, el nudo sale a donde va el autor, sabe qué es lo que quiere,



entonces puede jugar de esa manera. Por eso es que tal vez no se producen
muchos talleres de novela.

Betancourt.- En el caso de los coordinadores formados a partir del Taller-
Piloto, ¢crees que un poeta puede ser buen coordinador de narradores?
Donoso.- Yo creo que si. Si asimila los elementos tedricos que tiene que
manejar, por supuesto que si. No tiene porqué un narrador no poder con la
poesia, y un poeta no poder con la narrativa.

Betancourt.- Lo ideal seria que el coordinador trabaje los dos géneros, lo que
no siempre ocurre.

Donoso.- Si, tendriamos qué ver la experiencia. Recién se me ocurre por qué
funcionaron mejor t0 y Ojeda, que Sampedro y Nieto Cadena. Ellos eran
poetas, puede ser que por ahi venga el asunto.

Betancourt.- ¢Bueno, y en tu caso, que tu también escribes poesia y
narrativa?

Donoso.- Si, pero yo lo equilibraba de alguna manera. Puede ser por eso. No
lo he examinado profundamente para decir que esto es asi porque si. Pero no
debia de ser un impedimento que un poeta pudiera coordinar narradores.
Betancourt.- Respecto a la publicacion de los textos en proceso de trabajo
¢consideras que hay que esperar un tiempo, o0 es recomendable comenzar a
publicar de inmediato?

Donoso.- Depende del trabajo que haya hecho el coordinador y a donde haya
llegado, porque un coordinador puede llegar en menos tiempo que otro. Yo no
me acuerdo en qué punto del Taller estdbamos cuando ganaste el premio
Nacional de cuento.

Betancourt.- Fue en el afio 76. El taller comenzo en el 74. Ya habian pasado

casi dos afos.



Donoso.- Pero no tenias los tres afios. Nosotros, acuérdate que estaba
prohibido publicar sin la aprobacién del grupo. Cuando ta participaste los
cuentos tuvieron la aprobacién del grupo. El grupo dijo, si sefior. Creo que
Ojeda también gano el Premio Casa de las Américas todavia estando en el
taller.

Betancourt.- Si. Porque ese mismo libro habia entrado en el Premio Nacional
de Cuento del 76, y luego es gue lo mando a Cuba.

Donoso.- Si. Una vez que ha madurado el cuento, el Taller autoriza la
publicacién, aunque las publicaciones prematuras se deben evitar. Si alguien
trata de publicar y cree que ya esta listo, el taller debe de explicarle por qué no
esta listo. Ha pasado que algunas gentes han publicado al margen del Taller,
anticipAndose. Han salido de los talleres porque uno no puede
responsabilizarse de esa irresponsabilidad. El grupo tenia que decir la verdad.
No es que sean una maravilla los textos, pero si que sea una cuestién que se
sostengan debidamente frente al la critica.

Betancourt.- En cuanto a los participantes del taller-piloto ¢cémo consideras
que haya participantes con una cierta experiencia y otros que apenas
comienzan a escribir?

Donoso.- Mira, nosotros mismos decidimos que la edad idoénea para entrar a
un Taller era 18 afios y el maximo 35, por tener un parametro, una medida de
afos. Esto por supuesto tenia que ser flexible porque hay muchos viejos
jovenes y muchos jovenes viejos. Hay jovenes que prematuramente envejecen
y hay viejos que se mantienen jovenes, entonces es un problema de actitud y
yo en eso rompi las reglas. A veces, por ejemplo Sampedro gano el Premio
Nacional de Poesia, y después de ganarlo quiso entrar al taller. Yo lo acepté

porque que esa aptitud implicaba una actitud muy grande de querer asimilar lo



gue pasaba en el taller, y asi sucedidé con Daujare, creo que cundo ingresé ya
tenia cincuenta afos y tenia como diez libros publicados; pero yo conversé con
él, vi los textos y me di cuenta que era un hombre joven a los cincuenta afos,
estaba muy abierto al aprendizaje, lo admiti y los resultados fueron excelentes,
cambié totalmente su manera de escribir. Entonces eso de la edad es muy
relativo.

Es preferible un tipo que no haya publicado nada, porque quienes ya han
publicado algo o quienes tienen toda la experiencia del caso son duros de
cambiar. Te podria decir, como lo decia malcriadamente, es mas facil
desarrugar que romper, es dificil componer eso que ya esta. Es mejor trabajar
con un material virgen, con alguien que s6lo ha hecho intentos de escribir.
También llegaban tipos que decian no he escrito nunca nada pero me gusta
escribir. Yo decia, no, no me vayas a decir que te gustan las mujeres y que no
te has acostado con ninguna. Entonces sera que no te gustan, sino habrias
hecho el esfuerzo por acostarte.

Me tenian que traer un texto, textos imperfectos que no estaban todavia
publicados, pero eran mucho mejor material para trabajar. Es mejor una
persona asi que una que viniera ya hecha, a no ser que fuera un caso
excepcional.

Betancourt.- Aunque en el Taller-Piloto predominaban los escritores hombres,
habia algunas mujeres. ¢Producen de manera diferente los hombres y las
mujeres? ¢Es mejor un taller mixto, o que sean puros hombres o puras
mujeres?

Donoso.- No, lo mejor es que sean mixtos. Ahora, eso lo determina el contexto

social, el tiempo historico. Puedo decir que iba aumentando el numero de



mujeres en el taller, siempre que coordiné talleres en México fue mayor el
namero de hombres, pero cambiando el tiempo no sé cémo sea ahora.

Ac4, en el Ecuador de pronto me encontré con que habia mas escritores
mujeres. Escriben ahora mas las mujeres que los hombres, esto lo esta
determinando la sociedad misma, no sé si eso ha pasado en México, no lo
conozco. Pero aqui si ha pasado eso, por ejemplo, hay muchos talleres de
lectura, las mujeres leen, son las mujeres las que estan leyendo aqui en
Ecuador. Los maridos como se dedican a los negocios, a las cosas
importantes, dicen: esta pendejada de la literatura que la lean las mujeres, no
se dan cuenta de que quienes van a crecer son las mujeres. Hay una
proporcion casi de dos a uno entre mas mujeres que escriben, no sé si eso ha
pasado en México. Lo cierto es que las mujeres han crecido mucho, asi se han
comportado. Ahora yo de todas maneras, de una u otra forma, creo que no hay
ninguna diferencia.

Betancourt.- ¢ Cuales fueron las razones para tu regreso a Ecuador?

Donoso.- Las razones parecen tontas pero no lo son, el Distrito Federal se
habia convertido ya desde hacia rato en una monstruosidad, una ciudad tan
inmensa, tan grande, tan terrible, que muchas veces yo iba solamente de mi
trabajo que estaba en la colonia Roma, venia de la Anzures que no es una
gran distancia, en esa distancia yo me demoraba una eternidad. Venia tan
tenso, que solo de vez en cuando como que me despertaba de un suefio y veia
la avenida Reforma y decia: puta, qué linda es Reforma, pero ya nada veia. Ya
no veia nada sino que estaba tenso, estaba siempre en el estrés. Un dia, ya
habia cumplido los cincuenta afos, estaba esperando un taxi, en esos afos era
dificilisimo encontrar un taxi. Llevaba dos horas queriendo encontrar uno, se

podia encontrar uno rapido pero habia que pagar mucho. Entonces pensé: si



me va bien en treinta afios mas de vida, que llegue a los ochenta, tengo treinta
afnos por delante y en el DF se convierten en cinco o diez. Me voy a ir a
Ecuador, alla estos treinta aflos me van a funcionar como treinta afios mismos.
La verdad es que en ese sentido tuve la razon, esa fue una de las razones por
las cuales quise venirme para acd. Muy colateralmente esto ya me lo
planteaba, ademas decia, yo quiero hacer el mismo trabajo que hice en México
con mi gente, mis paisanos.

En el momento del regreso también pensaba que mi gente era solamente esta
de acd, cuando después ya estuve aqui, me di cuenta de que no solamente
esta era mi gente, sino que también era mi gente la de México, es decir, me di
cuenta de que tenia dos patrias, dos paises. Lo decia Davila Andrade: vivir es
revivir en dos patrias, a él le pas6 con Venezuela. A Alfredo Gangotena con
Francia. Bueno, a mi me sucedié exactamente igual. Envidio al futbolista Alex
Aguifiaga que tiene ahora dos nacionalidades porque yo no las tengo. De
cualquier manera no importa porque puedo vivir tranquilamente en amasiato
con México sin ningun problema, aunque no tenga la nacionalidad mexicana.
También pensé en vivir en provincia, pero dije no, para qué en provincia, no
tenia sentido. En México debia estar en el DF, es lo que sentia. EI DF es
importantisimo, pensé en Guadalajara, pensé en Monterrey, pensé en San Luis
Potosi y finalmente decidi, que para irme a uno de esos lugares mejor me iba a
Quito. Da igual, es una ciudad pequefia.

No calculaba el proceso de desarrollo que se dio en Meéxico, en la
descentralizacion de la cultura, y pensaba que ir a la provincia a hundirme
como de alguna manera me sucedié cuando vine aca, que a veces tengo la
duda de si hice bien o mal. Aunque yo estaba en un momento de mi escritura y

de mi proyecciéon que podia haber sido mucho mayor desde México, y mas facil



que tenerla desde Ecuador. Sentia como que me metia en un pozo, que me
hundia. Ahora que volvi a México, lo he conversado con algunas personas y
me he dado cuenta que tampoco es tan cierto. Porque mirando la literatura
mexicana en relacion a la literatura ecuatoriana, en verdad los escritores
mexicanos conocidos, los que tienen proyeccion son muy pocos. Escritores
excelentes como Elizondo (Salvador), como José Emilio Pacheco, no son
conocidos universalmente, como Vargas Llosa. De ese mundo promocionado
de los escritores hay muchos que se mantienen con un perfil bajo, no vas a
encontrar un libro de ellos en cualquier libreria, son conocidos entre escritores
pero no mas. Nosotros no tenemos ningun escritor del boom, en Chile se
conocia no sé, a José Donoso, no mas. A mi me conocen en México porgque
vivi ahi, pero como que todo vuelve a pasar igual. No cualquiera puede tener
una realizacion como la de Alfonso Reyes o los que te he nombrado. Muchos
grandes escritores de México no tienen proyeccion, a Sergio Pitol lo conocen
muy poco, Juan Garcia Ponce es un perfecto desconocido fuera del pais.

Son algunas de las razones de mi regreso a Ecuador, y mi postura ambivalente
sobre si hice bien o hice mal se mantiene sin respuesta. Lo que si sé es que

Soy tan mexicano como ecuatoriano, estoy completamente convencido de eso.



Juan Villoro

Narrador, Dramaturgo, cronista, ensayista y periodista nacido en México DF en 1956.
Miembro del taller literario de la UNAM (Universidad Auténoma de México) en la
década del 70. Estudid Sociologia en la Universidad Auténoma Metropolitana,
condujo el programa de Radio Educacién, “El lado oscuro de la luna” y fue agregado
cultural en la Embajada de México en Berlin Oriental. Ha ejercido como director del
suplemento “La Jornada Semanal’, ademas de impartir talleres de creacion y cursos



en instituciones como el Instituto Nacional de Bellas Artes y la Universidad Nacional
Auténoma de México.

Como redactor ha colaborado en las revistas Cambio, Gaceta del Fondo de Cultura
Econdmica, Universidad de México, Crisis, La Orquesta, La Palabra y el Hombre,
Nexos, Vuelta, Siempre!, Proceso y Pauta, de la cual fue jefe de redaccion, asi como
en los periddicos y suplementos La Jornada, Uno mas uno, Diorama de la Cultura, El
Gallo llustrado, Sabado, entre otros. Fue becario del INBA en el area de narrativa y del
Sistema Nacional de Creadores Artisticos. Ha sido profesor en la Universidad
Autonoma de Madrid, en Yale, Universidad Pompeu Fabra de Barcelona y Princeton.

Su éxito como novelista llegd en 2004 con El testigo, Premio Herralde.

Premios:

Premio Cuauhtémoc de traduccion, 1988; Premio Xavier Villaurrutia, 1999;
Premio Mazatlan, 2001; Premio del International Board on Books for the Young,
Premio Internacional de Periodismo Vazquez Montalban, 2006; Premio Antonin
Artaud en México, 2008; Premio Ciudat de Barcelona, 2009; Premio Internacional
de Periodismo Rey de Espafia, 2010; Premio Iberoamericano de Letras, 2012.
Vive entre México y Espafia. Ha publicado:

Novela:
EI disparo de argén, 1991; Materia dispuesta, 1997; El testigo, 2004; Llamadas de
Amsterdam, 2007; Arrecife, 2012

Cuento:
La noche navegable, 1980; Albercas, 1985; La alcoba dormida, 1992; La casa
pierde, 1999; Los culpables, 2007; El apocalipsis (todo incluido), 2014.

Literatura infantil y juvenil:

Las golosinas secretas, 1985; El profesor Ziper y la fabulosa guitarra eléctrica,
1992; Autopista sanguijuela, 1998; El té de tornillo del profesor Ziper, 2000;
Cazadores de croquetas, 2007; El libro salvaje, 2008; El taxi de los peluches ,
2008; La gota gorda, 2010; La cancha de los deseos, 2010; El fuego tiene
vitaminas, 2014; La cuchara sabrosa del profesor Ziper, 2015.

Teatro:
Muerte parcial, 2008; El filésofo declara, 2010; Conferencia sobre la lluvia, 2013;
La desobediencia de Marte, 2017.

Ensayo:
Efectos personales, 2001; De eso se trata, 2007; La maquina desnuda, 2009; La
utilidad del deseo, 2017.

Cronica y periodismo literario:

Tiempo transcurrido (Crénicas imaginarias), 1986; Palmeras de la brisa rapida:;
Un viaje a Yucatan, 1989; Los once de la tribu, crénicas de rock, futbol, arte y
mas..., 1995; Safari accidental, 2005; Dios es redondo, ensayos y crénicas sobre
fatbol, 2006; 8.8: El miedo en el espejo, 2010; ¢Hay vida en la Tierra?, 2012; Balén
dividido, 2014.

El maestro inicial

El 16 de marzo de 2015 murié Miguel Donoso Pareja, el escritor ecuatoriano

que vivio exiliado en México y entendio la literatura con la desbordada



generosidad de quien concede a los textos ajenos mas importancia que a los

propios.

Recibi la noticia de su fallecimiento en Italia, en casa de Beatrice del Monti,
viuda del escritor Gregor von Rezzori (cuya novela Memorias de un antisemita
traduje al espafiol). La baronesa Del Monti brinda hospedaje a autores para
que, durante un mes o un mes y medio, se dediquen a su obra sin otro
compromiso que asistir a las cenas donde la anfitriona cuenta anécdotas
inolvidables de sus tiempos como galerista en Milan o editora de reportajes
para Vanity Fair. Bruce Chatwin escribié un texto bastante conocido sobre su
estancia en ese oasis de la Toscana y, mas especificamente, sobre la torre del
siglo XIV que cada afio recibe a nuevos inquilinos. El viaje tenia para mi algo
excesivo. Quiz4 a causa de las represivas ensefianzas del Colegio Aleméan, no
me he podio curar de la supersticion de que los auténticos logros proceden del
dolor y el sufrimiento. Pasar un mes a cuarenta minutos de Florencia, en
compafiia del poeta escocés Robin Robertson, José Anibal Campos (el mas
eminente traductor de Rezzori), y la simpatiquisima baronesa, dedicado a
escribir y a probar guisos de jabali, representaba para mi un inmerecido

paraiso.

Pero el clima se encargd de demostrar que incluso en ese paisaje poblado
de ermitas y cipreses que parecen posar para un pintor renacentista, ocurren
terribles sobresaltos. El dia anterior a mi llegada, una tormenta de viento
arranco inmensos arboles de raiz y convirtio la regién en una zona dificilmente
transitable; el bosque semejaba un jardin mancillado por un ciclope.
Comenzaba a reponerme de esa extrafieza cuando supe que Miguel Donoso
Pareja habia muerto. Una vez mas entendi que por mas auspiciosas que sean

las circunstancias, nada te aparta de tu origen. Y para mi, Donoso Pareja



representa el comienzo de todas las cosas. Mi apartado mes en la campifia

italiana se convirtié en un dialogo fantasmal con mi primer maestro.

Lo conoci en 1972, en el piso 10 de la Torre de Rectoria de la UNAM. Cada
miércoles, a eso de las siete de la noche, se vaciaban las oficinas de Difusion
Cultural y so6lo quedaba encendida una de esas lamparas que dan mas pena
que luz y suelen aparecer en los cuadros de Edward Hopper. Un resplandor
amarillento iluminaba los manuscritos en la mesa donde sesionaba el Taller de
Cuento. A lo lejos, sumido en sombras, el estadio de Ciudad Universitaria

parecia un escarabajo boca arriba.

Yo tenia entonces quince afios. Cuando me presenté en el taller s6lo habia
escrito un cuento. Donoso también debutaba en ese sitio. Se habia hecho
cargo de la vacante dejada por Augusto Monterroso, asi es que los dos
iniciabamos una actividad que lo convertiria a él en una leyenda de la

pedagogia literaria y a mi en su permanente discipulo.

Desde la primera sesién, Donoso me tomoé insélitamente en serio; no se
sorprendio de recibir a un menor de edad, pregunté por mis autores favoritos,
sonrié cuando mencioné a Julio Verne y asintio cuando agregué a Juan Rulfo y
Julio Cortazar. Con la seriedad que se le concede a un colega, quiso saber

cuantos relatos habia escrito. Para hacerme el prolifico contesté:
—Dos.

Pidi6 que los llevara el siguiente miércoles. Esa semana escribi a toda prisa
un cuento sobre mineros que sufrian espantosamente y a los que deseaba
salvar en mis paginas. Eran tiempos en los que comenzaba a leer libros de
vulgata marxista y en los que trataba de llevar mis recién adquiridas

convicciones a los cuentos que escribia (0, mas bien, que pensaba escribir).



Hombre politico, que vivia exiliado en México y habia padecido céarcel por
sus ideas, Donoso detestaba la literatura panfletaria. EI cuento de los mineros
le parecio horrendo. Fue una leccién decisiva para mi. “El arte es revolucionario

en tanto arte, no por el tema que trata”, comento, parafraseando a Gramsci.

En cambio, el otro cuento, escrito previamente, sin la presion de mostrarlo

en el taller, le parecio aceptable.

—Se nota que es posterior —dijo con la bonhomia de quien le atribuye a

alguien de quince afos una etapa previa.

Fue la unica vez que se equivocod conmigo. Para quedar bien, “reconoci” que
el cuento de los mineros era “mas viejo”. Entré a un taller de ficcion con una

mentira, pero aprendi que ahi sélo se decia la verdad.

Durante cuatro afios, los miércoles representaron para mi la ascension
decisiva al Piso 10 de la Torre de Rectoria. Ahi conoci a un poeta brillante,
torrencial, duefio de un humor caustico, José Alfredo Zendejas, que mas tarde
adoptaria el alias de Mario Santiago Papasquiaro y en Los detectives salvajes,

de Roberto Bolafio, apareceria como el mitico Ulises Lima.

Mario formaba parte del taller de los martes, dedicado a la poesia y
coordinado por Juan Bafiuelos, pero participaba en nuestras sesiones como un

espléndido juez de narrativa.

Donoso era entonces un activo promotor de la nueva literatura
latinoamericana. En 1972, afio en que lo conoci, public6 Prosa joven de la
América hispana, antologia en dos tomos que formo parte de la coleccion SEP
Setentas y tuvo un tiraje de diez mil ejemplares. En el periddico El Dia
publicaba la columna “Bitacora latinoamericana”, observatorio de nuevas

tendencias literarias, dictaminaba textos para la editorial Extemporaneos y



planeaba el lanzamiento de la revista Cambio, con Julio Cortdzar y Juan Rulfo

en el consejo de redaccion.

Estabamos ante un maestro de excepcién, pero también ante alguien que
intervenia en los mas distintos aspectos de la circulacion literaria y establecia
significativos puntos de confluencia entre autores de diversas latitudes. Al ver
qgue me interesaba combinar la literatura de fronteriza, que mezclaba lo real con
lo fantastico, y recursos de la contracultura, me recomendd que leyera
Desnudo en el tejado, del chileno Antonio Skarmeta, que habia ganado el
Premio Casa de las Américas, y Para comerte mejor, del argentino Eduardo
Gudifio Kieffer. Hasta ese momento yo dependia basicamente de los libreros
capitalinos para recibir recomendaciones literarias. Se trataba de buenos

lectores, pero su radar era explicablemente local.

El limitado horizonte de mis lecturas se amplié en forma extraordinaria con la
bibliografia que Donoso elaboraba a mi medida, pidiéndome que leyera con la
mente de quien aborda un mecanismo, dispuesto a apropiarme de las piezas
sueltas que me hacian falta (‘con el desarmador en la mano”, como

aconsejaba Gabriel Garcia Marquez).

“La literatura es un don, pero también una dificultad adquirida”, reiteraba el
maestro. Debiamos entender nuestros textos como borradores susceptibles de
infinita mejoria. La verdadera vocacion no se muestra en el primer esfuerzo,
sino en la voluntad de corregirlo. En consecuencia, nos instaba a llevar
segundas y aun terceras versiones del mismo cuento para saber si las criticas

habian dado resultado.

Desde las primeras sesiones nos convencio de que la critica es una forma de la
creatividad y que nada ayuda mas a un autor que descubrirle defectos. Carlos

Chimal, Jaime Avilés y otros comparieros de generacion se beneficiaron de su



rigor. También ahi conoci a Luis Felipe Rodriguez, que actualmente es uno de
los mayores astronomos de México y entonces escribia sugerentes cuentos de
ciencia ficcion. Cada alumno llevaba a maestro a diferentes asociaciones con
otros autores. A propésito de Rodriguez, analizé a Bradbury y Lovecraft. En
otra ocasion, un texto de atmdésferas sensuales del arquitecto Luis Porter lo
llevd a hacer una exposicion del Cuarteto de Alejandria, de Lawrence Durrell.
Sin darnos cuenta, esas referencias cruzadas fueron integrando un curso

adicional, de literatura comparada.

Estoy convencido de que Donoso encontr6 en el taller una vocacion
inesperada. Habia trabajado como marino, abogado, periodista y editor,
procurando que esas faenas le dejaran tiempo para escribir sus cuentos y
novelas. Abordé el taller con el mismo animo, pero descubrié ahi una faceta de

si mismo que no habia previsto.

Siempre llegaba antes que nosotros. No tenia coche y remontaba en autobus
un buen tramo de la mas extensa avenida de la ciudad, Insurgentes, hasta
llegar al campus de la Universidad. En el trayecto, mataba el tiempo leyendo el
periédico deportivo Esto, impreso en sepia y blanco. Aunque ya Umberto Eco,
Roland Barthes y, entre nosotros, Carlos Monsivais habian dado nuevo estatus
a la cultura popular, no era comun que se hablara de esos temas en las aulas
universitarias o los suplementos culturales. Donoso nos libré de ese prejuicio y
nos animo a adentrarnos en las mas distintas formas de representacion del
mundo, lo cual incluia a la cultura de masas, el deporte, el folletin y la sociedad

del espectaculo.

Ajeno a las reductoras supersticiones de los eruditos, no entendia la literatura
como una especializacion autorreferente. Para él, el escritor que sélo sabia de

literatura ni siquiera sabia de literatura. Le apasionaba analizar los textos como



instrumentos de relojeria, pero también las circunstancias que los habian
hecho posibles y que podian llevarnos a disquisiciones sobre politica, teologia,
los medios de comunicacion, el erotismo, la ciencia y todos los temas bajo el

sol.

Donoso era un hombre corpulento al que la vida sedentaria habia otorgado una
emblematica barriga. Al corregir cuentos con un boligrafo o un plumon
presionaba la pagina con una fuerza excesiva. Desempefiaba esta parte
artesanal del oficio con pulso de herrero o carpintero. Una vez roturado, el texto
era discutido en detalle. EI maestro se detenia en las minucias (un punto y
coma, un adjetivo, un anglicismo) con el mismo placer con que disfrutaba los
comentarios de trazo mas amplio sobre la psicologia de los personajes, los
simbolos ocultos entrelineas, la pertinencia politica o historica de la trama.
Nunca lo vi desesperarse ante un manuscrito, por malo que fuera. En verdad

gozaba esas sesiones en las que nos hacia mejores.

Monterroso habia dejado el taller porque el acceso era libre y un dia se hart
de los “turistas del cuento” que asistian un par de veces y luego desaparecian.
Donoso contd desde el principio con un grupo estable que le rindié6 devota
pleitesia, pero nunca desdefo a los visitantes de ocasion, incluso a aquellos
que, cumpliendo con la necesaria radicalidad de las universidades, llegaban a

acusarlo de estar creando una secta de agradecidos feligreses.

Poco a poco se corrio el rumor de que en el Piso 10 ocurria algo peculiar y el
taller llego a tener suficientes miembros para formar una asamblea. El éxito
llegd a oidos del director de Bellas Artes y Donoso fue invitado a crear una red
de talleres en provincia. Con impetu de caballeria andante, extendido su
magisterio a San Luis Potosi, Aguascalientes y Zacatecas, las ciudades

formativas del mayor de nuestros poetas, Ramén Lopez Velarde.



El exiliado dispone de una mirada desplazada y puede ejercer la perspectiva
gue concede el paralaje: ve otras cosas porque se ha movido para verlas.
Donoso leia mis textos, me recomendaba libros, hablaba conmigo de los mas
diversos temas culturales, pero esto no le parecio suficiente. Decidié completar

mi ensefianza rescatandome del centralismo mexicano:

—En provincia pasan cosas de las que no te has enterado —me dijo, y me

invitd a acompanarlo a su taller en San Luis Potosi.

Para entonces, ya tenia yo 18 afios y me converti en una especie de escudero
del itinerante Donoso. Conversabamos durante cinco o seis horas en autobus y
compartiamos en San Luis el fin de semana entero. Las sesiones proseguian
en el restaurante y la cantina, donde €l ejercia el carisma tranquilo de quien no

necesita enfatizar su liderazgo.

En sus origenes, la filosofia surgi6 como un urgente programa de autoayuda,
en busca de instrucciones para los misterios de la vida diaria. EI modo
socratico permitia el razonamiento abstracto, pero también resolvia los

predicamentos cotidianos de los discipulos.

A veces quisimos tener este trato ateniense con Donoso y le pedimos
contraseflas para seducir a una chica o aliviarnos del abandono. Lo
idolatrabamos en tal forma que deseadbamos convertirlo en juez de nuestra
intimidad. También en eso fue muy riguroso: por mas tequila que se sirviera en
la mesa y por mas boleros que cantara el trio de turno, nos aclaré que, en el
insondable laberinto de las pasiones, cada quien es responsable de sus actos.
Rechazé el paternalismo que le proponiamos, buscando el alivio de evadirnos

de nosotros mismos, y nos condené al fuego del libre albedrio.



El mandato de pensar con diferencia, al margen de coacciones externas, calo
tan hondo en el taller que jamas se nos ocurrié que la critica literaria pudiera
ejercerse por compromiso o razones extraliterarias. Con los afios sabria que
muchas resefias se escriben por conveniencia; en el taller, eso era impensable.
Las primeras notas criticas que publigué estuvieron marcadas por una
sinceridad casi suicida. Una de ellas se referia, precisamente, a la novela Dia
tras dia, de Miguel Donoso Pareja. Aunque mi texto era fundamentalmente
elogioso, me permiti hacer algunos reparos porque era lo que habia aprendido

en su taller. El agradecié la nota, “sobre todo por las criticas”.

A los 19 afios concursé para ingresar al taller de Augusto Monterroso, donde
no habia “turistas del cuento” porque el autor de La Oveja Negra y demas
fabulas sélo recibia a tres alumnos al afio. Fui admitido y Miguel decidié
echarme de su taller, no por celos hacia el nuevo maestro (“un gran cuentista y
un hombre sabio”, dijo), sino para acabar con una relacion que tenia claros
signos de dependencia. Seguir ahi era como usar muletas cuando ya ha

sanado la fractura. Debia continuar el camino por mi cuenta.

Me dio la noticia en el tono fraternal con que siempre me tratdé, como si la
expulsion fuera una manera de graduarme. Esa noche, bajé los diez pisos de la
Rectoria por las escaleras para demorar el desastre de ingresar a una vida sin
el taller de los miércoles. La ultima leccion del maestro fue la mas dura y la mas

significativa: tendria que criticarme a mi mismo.

Afos después, cuando ya habia vuelto a Guayaquil, sus alumnos le hicimos un
homenaje en San Luis Potosi. Donoso regresé a México a escuchar nuestras
ponencias. Cuando termind el aluvion de anécdotas y gratitudes, dijo con toda

calma:

—Ya saben que me gusta corregir.



Acto seguido, sometio los elogios a un insdélito taller, demostrando que nunca

dejaria de ser nuestro maestro.

En noviembre de 2014 fui a Quito para presentar sus Cuentos completos.
Pensaba verlo, pero el médico le impidi6 hacer el viaje de Guayaquil a la
capital. Me enteré de esto cuando ya estaba en Ecuador y senti una honda
decepcion. Uno de sus alumnos advirti6 mi estado de animo y le hablé por

teléfono para que yo hablara con él al terminar la mesa redonda.

Volvi a oir la voz que marcd mi adolescencia y mi primera juventud y, la voz
que definié mi rito de paso hacia la literatura. Le recordé lo mucho que le debia.

El hizo bromas, evadiendo el sentimentalismo. La llamada fue casi festiva.

Meses después estaba en lItalia, en una residencia para escritores que habia
tenido eminentes inquilinos. El fallecimiento de Miguel me devolvié al origen,
revelando que un autor jamas llega a la meta. Bruce Chatwin habia ocupado mi
misma habitacion, pero eso no me rescataria de ser, para siempre, un

principiante. Con su muerte, mi maestro me daba una ultima leccion.

Pensé en la conversacion que sostuvimos por teléfono, él en Guayaquil, yo en
Quito. Ambos sabiamos que no volveriamos a hablar, pero hablamos como si
nos fuéramos a encontrar al dia siguiente y ejercimos lo que nos unié desde

gue yo tenia 15 afos: la ficcion.

Mi mente no colgara esa llamada.



Raul Vallejo Corral



Manta, Ecuador, 1958. Integré el Taller de Literatura del Banco Central del
Ecuador en Guayaquil en los afios 80. Licenciado en Letras en la Universidad Catdlica
de Guayaquil, obtuvo luego una maestria en Artes en la Universidad de Maryland en
College Park, con una beca del Programa Fulbright administrada por la organizacion
LASPAU. Ha sido profesor de colegios en el ambito publico y privado y de la
Universidad Catdlica y es profesor fundador de la Universidad Andina Simon Bolivar,
sede Ecuador. Fue Ministro de Educacion de 1991 a 1992 y luego nuevamente ocupé
esa cartera de estado logrando que el Plan Decenal de Educacion sea convertido en
politica de Estado con el voto mayoritario de la ciudadania en referéndum en 2006. En
el 2010 fue nombrado embajador del Ecuador en Colombia. Ha participado como
editorialista de temas varios en El Comercio y en Soho; y de temas educativos en el
suplemento Educacion y en la revista Vistazo. En el 2003 recibi6é el permio "Simbolos
de Libertad - Jorge Mantilla Ortega" otorgado por el diario EI Comercio (Ecuador), con
el articulo de opinion "El regreso del padrino". En el 2016 fue nombrado ministro de
Culturay en 2017 gané elPremio de Poesia José Lezama Limapor su
poemario Mistica del tabernario, otorgado por la Casa de las Américas.

Cuento

Cuento a cuento cuento, Guayaquil, 1976. Daguerrotipo, Guayaquil, 1978.
Mascaras para un concierto, Bogota, 1986. Solo de palabras, Quito, 1988. Fiesta
de solitarios, Quito, 1992. Huellas de amor eterno, Quito, 2000. Pubis equinoccial,
Bogota, 2013.

Novela
Acoso textual, Quito, 1999. El alma en los labios, Quito, 2003. Marylin en el caribe,
Bogota, 2014. El perpetuo exiliado, Bogotéa, 2016.

Poesia

Canticos para Oriana, Quito, 2003. Crénicas de un mestizo, Quito, 2007. Missa
solemnis, Quito, 2008. Cantos de un feligrés: muestrario de poemas, Quito, 2012.
Mistica del tabernario, 2017.

Premios

Ganador del premio nacional Joaquin Gallegos Lara, al mejor libro publicado, 1992,
por: Fiesta de solitarios. Ganador del premio Aurelio Espinosa Pélit, 1999, por el
libro: Huellas de amor eterno. Ganador del premio nacional Joaguin Gallegos Lara,
1999, por la novela: Acoso textual. Ganador del primer premio de la VI Bienal de
Poesia de Cuenca, 2006, por el libro: Crénicas de un mestizo. Ganador del premio
de novela corta de la Universidad Javeriana, Bogota, 2014, con la novela: Marilyn
en el Caribe. Mencion honorifica en la VIl edicion del Premio Internacional de
Ensayo Mariano Picon Salas, 2015, por: Bolivar y Manuela. La palabra apasionada
de los patriotas amantes. Ganador de la Il convocatoria del premio internacional
de novela Héctor Rojas Herazo, 2015, por El perpetuo exiliado.
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Miguel Donoso Pareja: vital, experimental y riguroso

Tenia un corpachdén de marinero jubilado y una piel curtida por los soles
de altamar; su espiritu estaba encurtido en una experiencia vital cargada de
exilio, amores dificiles y una batalla permanente con el lenguaje. De joven, su
rostro era el de un seductor romantico y bello, cargado de bohemia y mundo; a
la vejez, se le instalo la placida sonrisa de los abuelos querendones. No era un
buen conversador y le disgustaba cuando le pedian mensajes: “Los mensajes
se los dejo al Papa.” Siempre llevoé una barbita de candado que junto a su pelo
y las cejas pobladas, se fueron blanqueando hasta convertirlo en la réplica
tropical del Coronel Sanders.

Su obra literaria, en medio de su vocacién experimental, siempre se
nutrié de la intensidad de un vitalismo camuflado tras los malabares y las
mascaras de la palabra. En el fondo, a pesar de la herencia vanguardista,
continuaba siendo un romantico descreido de la felicidad, como lo dice el
narrador de Henry Black: “Hacer el amor, por ejemplo, no es para mi un acto
gratuito sino una manera de buscar la soledad. Casi, diria, que es una forma de
morir.” Su critica literaria frontal, que a veces cay6 en la adjetivacion desprolija,
le granjed tanto respeto como animadversion entre los circulos literarios
acostumbrados a la condescendencia. Podia proteger a sus alumnos del Taller
como el rey le6n a su manada, y, al mismo tiempo, encerrarse en su hueco de
cangrejo para que nadie penetrara en los rincones de su intimidad.

En las sesiones del taller literario que, en los ochenta, coordinaba Miguel

Donoso Pareja (Guayaquil, 13 de julio de 1931 — 16 de marzo de 2015), él solia



bromear acerca de sus novelas; Miguel decia que sus novelas eran el producto
de la escritura de un sadico para lectores masoquistas; frase que se explica
dado que él es uno de los representantes de la literatura experimental mas
radical de finales de los 60, en nuestra América. Hoy, que el mercado editorial
prefiere cierta literatura light, la escritura de Miguel Donoso Pareja es
paradigma de una literatura intransigente ante las concesiones estéticas y
éticas que ciertos escritores, convertidos en estrellas del espectaculo cultural,
hacen en funcion de aparecer en la lista de los mas vendidos. Hasta hoy, él es
un escritor mas comentado que leido.

Henry Black (1969) y Dia tras dia (1976) son ejemplo de lo dicho. Son
novelas que enfrentan al lector, desde la experimentacion de los puntos de
vista narrativos, a ese laberinto de espejos que es la existencia del ser
humano. En Henry Black el narrador se confunde con Black y, para completar
el triAngulo que atraviesa la obra de Donoso Pareja, aparece Gudrum, mujer y
simbolo del deseo y el amor, y de la imposibilidad de permanencia de los
mismos. En Dia tras dia, la experiencia er6tica transita la angustia existencial
que implica la busqueda, el encuentro y la pérdida de Gudrum, la mujer
simbdlica e inaccesible. La preocupacion por el drama existencial del ser
humano atraviesa toda la obra de Miguel asi como las vicisitudes del exiliado y
su retorno a la patria, como lo desarrolla en Nunca mas el mar (1981).

Si por juventud se entiende lo novedoso en la busqueda formal, la
mirada curiosa y rebelde frente a la vida y sus rigidos espectaculos, uno de los
textos mas jovenes, de nuestra literatura de finales del silgo veinte, sigue
siendo Hoy empiezo a acordarme (1994), como ya lo he escrito antes. Y es que
en esta novela, Miguel construye una manera diferente de narrar la historia

novelesca y, al mismo tiempo, nos muestra un sujeto que narra envuelto en



una relacion compleja de realidad, ficcion y verosimilitud. Como si se
comunicara con Dia tras dia, la experiencia erética en Hoy empiezo a
acordarme, se vuelve metafora de la existencia humana.

Los cuentos de Miguel son una suerte de laboratorio de experimentacion
de la narrativa corta. Pero, sobre todo, son una diseccién constante, minuciosa,
de pinceladas profundas en el lienzo de la condicion humana atravesada, como
si fuera un hilo conductor del espiritu, por la experiencia erética marcada por lo
efimero y la soledad. En “La Maga en Medellin” (Lo mismo que el olvido, 1986)
existe el juego intertextual con la novela de Cortazar, la reflexién filoséfica del
narrador desde la experiencia vital que vive en la historia narrada y, por
supuesto, la enunciacion desde los personajes de lo que sera la constante en
el amor. Ella dice al comienzo del relato: “Hacer el amor es para mi una forma
de conocimiento, porque los cuerpos son en si mismos, una sabiduria
particular...”; al final, ella se despide: “Todo conocimiento no es mas que olvido
—le dijo, y comenzé a recoger su ropa, desperdigada por el cuarto”. En sus
cuentos, Miguel se aleja de aquella dificultad propositiva de sus novelas, sin
volverse condescendiente, al tiempo que mantiene una visibn compleja sobre
la vida. En La tercera es la vencida. Ultimas palabras y el oscuro resplandor
(Memorias, 2011), planted la compleja relacion entre vida vy literatura asi: “Para
mi la literatura es la fusion de dos conceptos, el uno de Flaubert, el mayor
realista del orbe, quien sefala que todo lo que inventamos es cierto, el otro de
la brasilefia Clarice Lispector que nos recuerda que la realidad es lo increible”.

En los primeros afios de la década de los 80 estuvo en la imprenta de la
Casa de la Cultura, nacleo del Guayas, un libro de cuentos mio titulado Toda
temblor, toda ilusién, listo para ser impreso. Miguel Donoso Pareja ya habia

llegado a Ecuador y, por ese entonces, realizo la primera convocatoria para los



Talleres Literarios. Como era de esperarse, yo le ensefié las pruebas de
imprenta del libro —que habia ganado el premio nacional de relato “José de la
Cuadra—y su criterio meticulosamente razonado me ahorro las criticas que, de
todas maneras, hubiesen caido sobre aquel. Fue asi como retiré el libro de la
imprenta y, claro, aquello no le hizo ninguna gracia a la gente de imprenta de la
Casa, en un tiempo en que la matriz para impresion se hacia con plomo
fundido. De aquel libro no quedé casi nada, pero fue el embrién de mi novela El
alma en los labios (2003), que después de veinticinco afios de trabajo logré,
finalmente, terminar.

Tal vez por este tipo de anécdotas, quienes fuimos sus alumnos en el
Taller decimos que Miguel fue un maestro tan generoso como implacable. Era
preciso en la critica y evitaba comentarios subjetivos, de tal forma que los
aprendices de brujo que entonces éramos —y que, en mi caso, considero que
sigo siendo— nos diésemos cuenta de qué era lo que fallaba en el texto: a
veces, se podia corregir; otras, habia que desecharlo por completo y comenzar
de nuevo. En los talleres, él nos mostraba toda aquella “cocina literaria” que un
escritor construye con la experiencia de la propia escritura y, sobre todo, con
una vida dedicada a la lectura.

Miguel nos descubria su propia experiencia cuando hacia las
observaciones del caso a nuestros textos; nos ensefiaba su practica de la
escritura para ahorrarnos el largo camino que a €l le habia tomado; y, ademas,
compartia las ensefianzas que se derivaban de su formacion literaria. Eso si,
jamas hacia concesiones con los trabajos de sus alumnos; y su critica era
implacable frente a un texto que no funcionaba. Quienes se opusieron al
surgimiento de los talleres literarios dijeron, con sorna, que serian fabricas de

escritores; mas, como lo demuestra la implacable realidad al cabo de los afios,



Miguel nunca intent6é imponer a nadie ningun estilo literario y mucho menos el
suyo.

Durante los aproximadamente tres aflos que estuve en el taller con
Miguel, terminé de escribir casi todos los cuentos que integran Mascaras para
un concierto (1986), que es un libro al que quiero justamente porque es el
resultado de un periodo de aprendizaje acelerado de lo que es el oficio de
escritor. Después, ya fuera del taller, Miguel fue un amigo que siempre tuvo
una palabra certera sobre los borradores de una parte de mi obra. A él le debo,
por ejemplo, la primera lectura del borrador de Pubis equinoccial (2013), que se
nutrid de sus observaciones, mas aun, tratandose de la erdtica, una teméatica
sobre la que la literatura de Miguel transité con profundidad existencial, como
muy pocos lo han hecho en la literatura hispanoamericana.

La vocacion de maestro tal vez le venia de sus afios de titiritero. En la
década del 50, Miguel —junto con su esposa de entonces, la pintora Judith
Gutiérrez, y el poeta Nani Cazon Vera— recorria las calles de Guayaquil con su
teatrin “Los titeres de la carreta”. Llego el dia en que cada vez que los nifios lo
veian pasar, le gritaban: “jtitere! jtitere!”. Implacables, sus gritos se convirtieron
en el leit motiv que palpité en “Titere”, cuento de Krelko (1961), historia de un
hombre triste que se siente feliz en medio de los nifios que lo llaman asi, “hasta
que pisoted a sus murecos Yy lloré sobre sus pequefios cadaveres” y, al final,
“‘murié como sus mufecos, pisoteado por su propia tristeza”. De nifio, mi hijo
Sebastian, que lo veia cada afio cuando ibamos a pasar navidades en
Guayaquil, le decia “Miguelcito”, pero nunca le pidio jtitere!

Los textos de Miguel hablan de la imposibilidad del amor y del precario
equilibrio al momento de su realizacion. De hecho, la experiencia amorosa en

los textos de Miguel es intensa, compleja, profunda. Tanto el narrador de sus



novelas y cuentos como el hablante lirico de su poesia, siempre andan en la
basqueda de Gudrum, esa mujer que es todas las mujeres y, por tanto,
inexistente. Mas, estoy seguro de que, en lo personal, Miguel encontro, en las
ltimas tres décadas de su vida, a esa Gudrum que no es tal, sino que se llama
Isabel Huerta, su compariera vital, la que dio un vuelco a esa imposibilidad
literaria para comprobar que el amor es posible y su existencia es tan compacta
como el tronco anudado del matapalo.

En Adagio en G mayor para una letra difunta (2002), Miguel intenta,
nuevamente, una definicion para esa Gudrum que, desde el comienzo, lo
acompafio en su obra literaria. En el poema XXXIX, con tan bella como triste
imagen en los versos finales, escribe: “Una mujer y todas las mujeres, / todas y
ninguna, / texto plural con todas las entradas / y ninguna, / lectura y escritura
simultaneas, / centro abisal de todos los sentidos / y ninguno, / lampara
funeraria, / certeza imponderable del relampago.”

Miguel no era una persona facil para los circulos literarios,
acostumbrados al elogio mutuo, porque su exacerbado espiritu critico solia
llevarlo por los caminos de la impertinencia. Su pedagogia era generosa para
con los que formaban parte de sus talleres, pero, muy a su pesar, ella
generaba una imprescriptible relacion de maestro y aprendiz. A pesar de que,
en enero de 2007, el Estado ecuatoriano le otorgd la maxima distincion para un
escritor que es el Premio Eugenio Espejo, el reconocimiento que le dieron sus
pares casi siempre fue a regafadientes.

En la intimidad hogarefia, los dolores personales que acumulé durante
su vida cedian al amor incondicional por sus nietos. Esos dolores estan
concentrados en Leonor (2006), novela de vida y muerte, de amor y

desolacion, de culpa y redencion, profundamente personal que, al tiempo,



testimonia el fracaso del distanciamiento brechtiano: “Con el oscuro objeto
pegado a su sien, Leonor ha apretado el gatillo. X cae y cree que esta muerto,
Leonor cae y sigue pensando que esta viva, cada uno sofiando por el otro.”
Para mi, haber sido alumno del taller literario de nuestro querido Miguel
Donoso Pareja, y haber compartido el fraternal afecto que nos mantuvo unidos,

fueron privilegios singulares que la vida me ha concedido.

JORGE MARTILLO MONSERRATE



Guayaquil, 1957. Poeta, cronista, profesor de literatura. Miembro de primer taller
literario de la Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamin Carrion, nucleo del Guayas,
en 1982. Premio Poesia, Universidad de Loja, 1980. Segundo Premio Poesia,
Municipio de Guayaquil, 79, 82, 84. Premio de Cuento, Revista Ariel Internacional, 82.
Premio Poesia, Festival de las Flores y las Frutas, Municipio de Ambato, 86. Premio
Nacional de Literatura “Aurelio Espinosa Pdlit”, Universidad Catélica de Quito, 91.
Premio “Cesar Davila Andrade”, poesia, Ministerio de Cultura, 2009. Premio Proyectos
Artisticos y Culturales en Fondos Concursables, Ministerio de Cultura y Patrimonio del
Ecuador, 2015: El carnaval de la vida de Julio Jaramillo —crénicas y reportajes-, y
2016: Sefales de vida —cronicas biogréaficas-. Entre su obra podemos mencionar:

Colectivo / Jorge Velasco Mackenzie (antologia poética, Casa de la Cultura,
Guayaquil, 1980).

Aviso alos navegantes (Poesia, Casa de la Cultura, Quito. 1987).

Vigjando por pueblos costefios (Cronicas de viajes, Fundacién Pedro
Maldonado, Guayaquil. 1991).

Fragmentarium (Premio Nacional de Literatura “Aurelio Espinosa Pdlit” 1991.
Universidad Catodlica de Quito. Poesia, 2 ediciones: 1992, 1999).

Confesionarium (Poesia, SINAB, Quito. 1996).

40 cuentos ecuatorianos, narrativa guayaquilefia de fin de siglo/ Carlos
Calderon Chico (antologia narrativa, Casa de la Cultura, Guayaquil, 1997).

Poesia y cuentos ecuatorianos / Sara Vanegas (Antologia tematica, Casa de la
Cultura, Cuenca, 1998).

Vida péstuma (Poesia, Diario El Universo, Guayaquil. 1998).

La bohemia en Guayaquil & otras historias crdénicas (Crénicas urbanas, Archivo
Historico del Guayas, Guayaquil. 1999).

Indignados tus hijos del yugo / Miguel Donoso Pareja (Antologia poética, Casa
de la Cultura, Guayaquil, 2003).

Ultimos versos de un poeta decadente (Poesia, Casa de la Cultura de Quito.
2004).



El amor es una cursileria que mata (Premio “César Davila Andrade” 2009.
Ministerio de Cultura. Poesia, Quito. 2010).

Guayaquil de mis desvarios (Crbénicas urbanas, 3 ediciones: Ediciones El
Conde, Guayaquil.2004; Serie Vinculos con la comunidad # 7, ESPOL, Guayaquil.
2010; Ediciones El Conde, Guayaquil. 2013).

Opio, fatbol para leer/ Huilo Ruales (Antologia sobre el fatbol, 5ta Avenida
Editores, Quito, 2014).

Aqui yace la poesia (Poesia, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito. Coleccion
Letras Claves. 2016).

Miguel Donoso Pareja contra el olvido.
Cronica-entrevista
(Guayaquil, 2005)

Las calles de Urdesa hierven. Por la noche juega la seleccion de fatbol en
Lima. La gente viste la camiseta tricolor y en las esquinas se agita la bandera
ecuatoriana.

A pocas cuadras de esa algarabia, en esta casa reina la calma. Obras de
diversos artistas cubren las paredes, algunos son retratos y caricaturas que
muestran a Miguel Donoso Pareja (Guayaquil, 1931) en varias épocas de su
vida.

La ultima luz de la tarde entra por la ventana, iluminando su cabellera y barba
plateadas. Detras de los lentes, su mirada parece hurgar el pasado. Escucho
Su voz baja y observo que atenaza su baston como deseando golpear el mal
de Parkinson que lo afecta, subo un poco la mirada y lo encuentro sonriendo
en el retrato al 6leo que le hizo Humberto Moré en 1981.

Lucido, recuerda que el placer de la lectura lo sedujo a los siete afios, y aunque

en su casa nadie leia, él se nutria con las novelas de aventuras que una pareja



de vecinos les prestaban. Asi viajo por el mundo fantastico de Salgari,
Burroughs (el de Tarzan, obviamente), Sabatini, Verne, Karl May, Stevenson,
Conan Doyle, luego Dumas y hasta Victor Hugo.

Considera que su tio, el escritor Alfredo Pareja Diezcanseco, fue fundamental
en su formacion. Siendo un hombre de reflexion, se llevaba muy bien con su
padre que era un hombre de accion. De esos dos modelos paternos tuvo que
elegir, y opto6 por la reflexién, es decir por la escritura.

“A mi tio lo recuerdo como un hombre carifioso y sencillo, a veces impaciente y
enérgico. Una vez me vio leyendo una novela de Hugo Wast —Flor de
durazno o algo parecido- y me dijo drasticamente que no leyera pendejadas. A
los pocos dias me trajo a regalar los 24 tomos (asi se editaba en esos afios) de
la version original de Las mil y una noche, que es un libro muy erético. Yo tenia
once o doce afos de edad y lo gocé con cuerpo y alma. Es que leia todo lo que
caia en mis manos, incluidas vainas como las de Hugo Wast y alguna novela
de Pérez y Pérez o de Insta pero siempre aparecia mi tio Alfredo y me

salvaba”.

SIGO SIENDO MARXISTA

A finales de los afios cuarenta, aprovechando que trabajaba en la Flota Gran
Colombiana, durante las vacaciones invernales se embarcaba hacia lejanos
puertos como Vancouver, New Orleans, Bremen, Hamburgo y muchos otros.

Cuando triunfé la revolucion cubana era un intelectual marxista, habia
publicado tres poemarios, pero no era un militante, hasta que en 1962 se afilié
al Partido Comunista. “Mi militancia comunista fue corta —afirma y reafirma-, no

me arrepiento de ella y sigo siendo marxista, a pesar del fracaso del socialismo



real, con la esperanza de que haya creatividad en esa linea y se operen
cambios profundos en su aplicacion”.

Sobre la mentalidad partidaria que reinaba en esas épocas, con ironia y buen
humor cuenta que el mejor militante era el que mas veces caia preso. “En esos
parametros yo fui bastante bueno: catorce veces apresado en dos afios y
medio, una de ellas de casi un afio; ahora pienso que eso era como jugar al
martir sin serlo y que para hacer la revolucion hay que estar libres”. No olvida
tampoco cuando un dirigente del partido lo vio leyendo la novela La montafia
magica, y le dijo que Thomas Mann era un escritor burgués, decadente y
reaccionario, y le recomendd leer a un tal Popov, Premio Stalin de Literatura,
“‘que resulté verdaderamente popof, una mierda”. Por eso cree que no se debe
poner la literatura al servicio de nada.

Después de estar tras las rejas —como vemos en algunas fotos de su album
personal-, la Junta Militar del 63 lo expulsa del pais. Lo que ahora agradece a
los militares porque le dieron la oportunidad de vivir su experiencia mexicana.
Llegé a México en 1964, y se quedd 18 afios. A mas de escribir literatura,
trabajé en diversos periédicos, revistas y casas editoriales, también fue
profesor universitario y coordinador de talleres literarios. Ademas fue
codirector, junto a Julio Cortazar, Pedro Orgambide, José Revueltas, Juan
Rulfo y Eraclio Zepeda, de la prestigiosa revista Cambio.

¢, Como fueron sus primeros afos de exilio?, indago. El viejo Donoso —como le
deciamos en los tiempos del taller literario- deja a un costado su baston,
acaricia su barba y considera que dificiles por el desarraigo y la adaptacion,
pero excelentes por la recepcion pues México siempre ha sido un pais con
tradicion de acoger exiliados y perseguidos politicos. “Por esa especie de

solidaridad o hermandad de los exiliados, comencé a coordinar talleres



literarios: Tito Monterroso, exiliado guatemalteco de los tiempos de Arbenz, me
dej6 su taller en la UNAM (Universidad Nacional Autbnoma de México) cuando
fue contratado por Bellas Artes”.

Luego, gracias a los buenos resultados, fue contratado por el Instituto Nacional
de Bellas Artes para armar una red de talleres en todo el pais. A la fecha de su
regreso a Ecuador funcionaban talleres literarios en diversas ciudades del
interior, desde Villahermosa, al sur, hasta Monterrey y Ciudad Juarez, al norte.
Al revés de acda, en México no se dieron mayores confrontaciones a pretexto de

los talleres, mas bien siempre hubo mucho respaldo.

DE REGRESO

Para su retorno, en 1981, ya habia publicado poemarios, libros de cuentos,
ensayos, articulos periodisticos y tres novelas: Henry Black, Dia tras
dia y Nunca mas el mar.

¢, Cudl era la situacion intelectual y literaria en el Ecuador?, le pregunto, y antes
de que responda le recuerdo que se dieron varias polémicas. Me mira con esa
cara de ‘'me estas jalando la lengua pero no voy a caer’, y opina: “La situacion
era de auge, habia un buen grupo de nuevos narradores, especialmente en la
sierra —Abdon Ubidia, Ivan Egiez, Raul Pérez Torres, entre otros-, a los que yo
habia promovido en Meéxico publicandolos y escribiendo sobre sus libros,
especialmente en la revista Cambio y en El Dia. El resto es folklore y lo unico
en lo que sigue habiendo discrepancias es respecto de mis talleres literarios, lo
que carece de importancia. En lo demas me han dado, aunque a

reganadientes, la razdn, lo que tampoco tiene importancia”.



Digo que a partir de los aflos del boom de la literatura latinoamericana es un
lugar coman preguntarse ¢ por qué ningun escritor ecuatoriano ha sobresalido
internacionalmente?

‘Lo mas obvio seria pensar que porque no tenemos talento, pero creo que la
razén es la falta de imagen del pais y el irrespeto del Estado y de la sociedad e
en general para sus escritores. ¢Quién puede prestarle atencion al escritor de
un pais donde solo se lee y promociona a los escritores extranjeros y el premio
por la obra de toda la vida de un escritor (se refiere al Premio Nacional Eugenio
Espejo) llega a la fabulosa cifra de tres mil ddlares, lo que es una verdadera
ofensa”.

Siempre manifiesta que el trabajo que le da mayor satisfaccion es la
conduccion de los talleres, porque es vivificante ayudar a que se desarrollen
talentos muchas veces superiores al propio.

Donoso es un escritor que se expresa en diversos géneros, pero
laboriosamente: “No soy, para desgracia mia, de los que escriben con facilidad.
Dentro de una escritura esforzada, entonces, el género al que mas me
acomodo es a la novela, tal vez por la enorme libertad que ofrece, aunque
exige, eso si, una gran disciplina”.

Opino que sus Ultimas novelas: Hoy empiezo a acordarme y La muerte de
Tyrone Power en el Monumental del Barcelona, son menos densas y
desgarradas. A lo que explica: “El cambio es mis novelas se produce de
manera natural. Somos muy solemnes cuando jOvenes, nos tomamos
demasiado en serio. Con la edad vamos aprendiendo a reirnos de nosotros
mismos”.

Sus novelas, aunque reciben criticas favorables, no son éxito de ventas. A

Donoso, como a todo escritor, le gustaria que se vendieran mas, no tanto por el



dinero sino por los lectores: “Lo que mas quiere uno es que lo lean”, sentencia.
Aunque su libro Ecuador: identidad o esquizofrenia es exitoso y goza de varias
ediciones, y mas aun enfrentado a Ecuador, sefias particulares, de Jorge
Enrique Adoum.

¢La polémica, el enfrentamiento regional, vende mas que los libros de ficcion?
Su respuesta es corta: “Nunca lo pensé asi. Y si de eso se trata, no me
interesa”.

Por la misma, pregunto por cual de sus libros quisiera ser reconocido
literariamente: “Por Hoy empiezo a acordarme, pienso que tiene calidad para

sobrevivir’, afirma al vuelo.

EL VACIO DE SU INVENTO

En los ultimos afios ha publicado dos libros de memorias: A rio revuelto y La
garganta del diablo. Pero su producciébn no se detiene, aun tiene para
publicar Leonor, una novela corta; La cabeza del naufrago que hablaba,
cuentos, y El texto como prueba, una seleccion de sus articulos y ensayos.

En esto dias escribe dos libros a la vez:Mas alla del oscuro
resplandor, poemas, y El don y la dificultad, que aborda el taller literario como
aprendizaje compartido, una recopilacion de lo que se ha escrito en pro y en
contra de sus talleres.

Confiesa que cuando escribe novela lo hace en forma disciplinada y diaria.
Igual ocurre con el ensayo. Y poesia y cuento sin disciplina especial. “Ahora mi
rutina de escribir empieza a las cinco o seis de la tarde. A lo largo de mi vida
mis horarios de escritura han variado mucho, segun las necesidades mas

urgentes de sobrevivencia”.



Descubro que la noche se ha arrimado a la ventana. Soy consciente de que
hoy he interrumpido la jornada de escritura de Miguel Donoso y que en breves
momentos empezard un enfrentamiento futbolistico que millones de personas
observaran por la television. “El futbol (verlo) es mi estupidizacion mas
placentera”, cuenta, a lo que se afiade la buena comida. Desde una humita
hasta un bife de chorizo, sin olvidar los cebiches (sobre todo el de concha), los
risottos, en fin”.

Le pregunto por la frase: "Hay que envejecer con dignidad” que soltd en un
momento de la conversacién. Sonrie y a manera de punto final, dice: “Mira,
cuando llegas a viejo, las mujeres te tratan como a un nifio, te piropean, te
besa, te acarician, prevalidas de que ya te consideran inofensivo. Si interpretas
mal esas sefiales, puedes hacer el ridiculo y portarte como un viejo verde. Si
las interpretas bien, seras un anciano digno. No es facil, pero se puede”.

Las calles de Guayaquil estdn casi desiertas, seguramente todos se han
ubicado frente a sus televisores. Caminando por esa noche vacia, recuerdo a
Gudrum, ese personaje constante de Donoso Pareja. Esa summa del amor y
de todas las mujeres. “Gudrum, Gudrum/ dice la sal del muerto,/ en los
revolcaderos de Mar Bravo,/ en las olas tendiéndose en la playa,/ en lo que fue
su oscuro trajinar./ Calla el cadaver/ por eso,/sigue inmovil,/ atento a lo brutal
de su esplendor,/ a las huellas claras del olvido,/ a la admision vacia/ de su

invento”.



Alberto Huerta

Nacidé en Zacatecas, Zacatecas, el 13 de enero de 1945.

Narrador y dramaturgo. Ha sido coordinador de los talleres de narrativa en
las Casas de Cultura de Saltillo, Torredn y Celaya; fundador y coordinador del
Taller Universitario de teatro y de narrativa de la UAZ.



Colaborador de Barca de Palabras, Blasfemia, Cambio, Cartapacios, Corre
Conejo, Dialogo, Dosfilos, EI Acordedén, ElI Cuento, El Gallito Inglés, El
Rinoceronte enamorado, Graffiti, La Cocina, La Parda Grulla, La Semana de
Bellas Artes, La Terquedad, Letras Potosinas, Manati, Paso de Peatones,
Plural, Puntos Suspensivos, Tierra Adentro, VerdeSierto y Xilote.

Ojala estuvieras aqui. Premio Nacional de Cuento San Luis Potosi 1977.

El vampiro navidefio. XllI Concurso Internacional de Cuento Navidefio
subito, breve y electronico.

Parte de su obra literaria aparece en las siguientes antologias:

Jaula de palabras, prologo y Seleccion de Gustavo Sainz, Grijalbo, 1981.

Ritos de Iniciacion. Una antologia de cuentos de adolescencia, seleccion
de Gustavo Sainz y Alejandra Luiselli, Jaula de palabras, prélogo y Seleccion
de Gustavo Sainz, Grijalbo, Barcelona, 1981.

13 Rojo. Antologia contempordnea de escritores y poetas del Partido
Comunista Mexicano, compilacion y prologo de Gonzalo Martré, Arte y
Literatura, La Habana, Cuba, 1983.

Entre el silencio y la estridencia. La protesta literaria del 68, Prologo,
seleccién y notas de Ivonne Gutiérrez, coleccion la Torre Inclinada, 1989.

Itinerario inicial. La joven narrativa de México, introduccién y seleccion de
Roberto Bravo, Universidad Autonoma de Chiapas, Coleccion Maciel, 1984.

Memoria de la palabra, compilacion de Mario Mufioz, UNAM-INBA, Textos
de Difusion Cultural, 1994.

Zacatecas cielo cruel tierra colorada. Poesia, narrativa, ensayo y teatro.
seleccidn, prélogo y notas de Severino Salazar, Conaculta, 1994

El Taller



Llegué al taller piloto Aguascalientes-San Luis a mediados de los afios
setentas. Tal vez en 1975. Por esos dias habia terminado de escribir una
novela: Motel Paraiso. Queria la opinion de un critico literario. El poeta José de
Jesus Sampedro me sugirié que fuera al Taller de Miguel Donoso Pareja que
funcionaba en San Luis Potosi y hacia alla fui. Donoso Pareja me invité
ingresar al Taller. Durante mi estancia en el taller comparti experiencias con
Patricia Alvarez, Francisco Bernal Tiscarefio, Refugio Miramontes, Alejandro
Sandoval, Martinez Farfan, José de Jesus Lara Huerta, Ricardo Esquer, Carlos
Duardo de Aguascalientes, Guillermo Marx, Gildardo Robles, Ramiro Osorio.
David Ojeda, Armando Adame, Alberto Enriquez, Ignacio Betancourt, José de
Jesus Sampedro, Miguel Donoso Gutiérrez, Lilia Martinez, Teresa Martinez,
César Yafiez, Eudoro Fonseca, Félix Dahuajare, Alejandro Garcia. No he
vuelto a ver a la mayoria. En el Taller escribi dos libros de cuento: Almohaddn
de vientos y Ojala estuviera aqui. Ambos, el primero fue finalista y el segundo
obtuvo el Premio Nacional de cuento que otorga la Casa de la Cultura de San
Luis Potosi en 1977, y publicados afios mas tarde, el primero en la coleccion El
pez soluble. El segundo, un afo mas tarde obtuvo el Premio Nacional de
cuento de la Casa de la Cultura de San Luis Potosi y publicado en la coleccion
El Volador de la Editorial Joaquin Mortiz. Durante mi estancia en el taller
publiqué el libro colectivo: 6X3=18 Coedicion de la editorial Extemporaneos y la
Casa de la Cultura de Aguascalientes, y Declaro sin escrupulo. Ediciones de la
Revista Punto de Partida. UNAM. El Taller me proporcion6 orden, rigor, critica y
autocritica, no solo ante la escritura sino con mi entorno social. A mi salida del
taller fui a coordinar el Taller itinerante Pedro Garfias en Torreon / Saltillo,
Coah. En el Archipiélago Penal Islas Marias y en la Casa de la Cultura de

Celaya, Gto. Es todo. Ah... el Taller me vacuné permanentemente al futbol.






Gilda Holst

Guayaquil 1952. Cuentista, novelista y critica literaria. Formo parte del taller
literario de Miguel Donoso en 1985. Se licenci6 en literatura en la Universidad
Catolica Santiago de Guayaquil, donde fue también fue docente, directora de la
escuela de literatura y directora de la revista Cuadernos de la misma
universidad. Entre su obra encontramos:

Mas sin nombre que nunca (Cuentos, Guayaquil, 1989)

Turba de signos (Cuentos, Quito, 1995)

Bumeran ( Cuentos, Guayaquil, 2006)

Dar con ella (Novela, Guayaquil, 2001)

El lugar de las palabras (Antologia cuentos, Guayaquil, 1986)

El muro y laintemperie (Antologia cuentos, Hannover, 1989)

El libro de los abuelos (Antologia cuentos, Guayaquil, 1990)

Asi en latierra como en los suefios (Antologia cuentos, Quito, 1991)



IA gue si! (Antologia cuentos, Guayaquil1993)

Cuento contigo (Antologia cuentos, Guayaquil, 1993)

Veintiln cuentistas ecuatorianos (Antologia cuentos, Quito, 1996)
Antologia de narradoras ecuatorianas (Antologia cuentos, Guayaquil 1997)
Cuento latinoamericano del siglo XXI (Antologia cuentos, México, 1997)
Dos veces buenos # 2. Mas cuentos breves latinoamericanos (Antologia,
Buenos aires, 1997)

Cruel fictions, cruel realities, short stories by latinoamerican women
writers (Antologia, Pittsburgh, 1997)

40 cuentos ecuatorianos (Antologia, Guayaquil, 1997)

Antologia basica del cuento ecuatoriano (Quito, 1998)

Cuento ecuatoriano de finales del siglo XX (Antologia, Quito, 1999)
Cuento ecuatoriano contemporaneo (Antologia, México, 2001)

Memorias taller Miguel Donoso

“Para mi, la experiencia basica del taller, esto es, integrar un colectivo de
lectura y escritura, fue ver mis textos como si fueran de otro. Aprendi a
desechar palabras, frases, hasta parrafos enteros, que en un primer momento
de escritura estan muy apegados a una, todo para lograr la eficacia del cuento
en su sentido o varios sentidos propuestos o posibles.

La apertura de los talleres literarios, separado de la academia, por un lado,
y a la idea de grupo literario, por el otro, tal como se conocian por tradicion o
se conformaban por entonces, por afinidad ético/politico, simpatia, bohemia,

grupos casi todos —mayoritariamente-, masculinos, marcé la diferencia y su



importancia, para mi y creo que para muchos. La perspectiva democratica y
descentralizadora de los talleres de Miguel Donoso Pareja fue la de vincular la
escritura con un trabajo que se ejerce, cuya responsabilidad primordial era y
es escribir bien.”

Esta declaracion la hice en el 2005, pero creo que debo aumentar algo y es
el increible rigor y la generosidad de la lectura de Miguel, cada texto lo leia
palabra por palabra, frase por frase, comentaba, corregia, sugeria los cambios.
Su labor lectora, no sélo en los talleres, sino como lector/critico -en apoyo y
promocion de nuestra literatura ecuatoriana-, ha sido extraordinaria.

Tuve el privilegio de lanzar “A rio revuelto”, un libro algo asi como novela o
libro de cuentos o un libro de memorias, en donde testimonié al final de la
presentacion, lo siguiente:

“El tercer escritor que enmarca mi lectura es Martin Adan que Miguel cita
en la primera pagina. Cito: “;Habra existido alguna vez aquel hombre (...)
disperso, incompleto, medio locura, medio ambiente, medio verdad?

Sobra el comentario. Paso entonces, a testimoniar, aunque debo decir que
si es medio loco y medio bueno, y todo un ambiente, literario y vital.

Una vez perdi un cuento trabajado y corregido en el taller, y Miguel se puso
bastante, —bravisimo-, me dijo que yo no respetaba el trabajo del taller, pero
que lo peor de todo era, que yo no respetaba mi trabajo como escritora. Fue
de impacto, en verdad, primero el susto y segundo, mi afan de escribir era, por
primera vez, reconocido como trabajo y, encima, digno de tomarse en serio. Es
para impactar a cualquiera y cambiarle la vida. Lo terrible es que nunca
encontré el cuento que decidié, mas o menos, mi oficio, pero creo que decia
algo sobre que el equipo de fatbol ecuatoriano clasificaria al Mundial del 2002.

(Estoy segura que Miguel Donoso va a decir que estoy inventando, pero se



alegra.) También decia y/o dice que en este rafting que ha sido navegar “A rio

revuelto”, ha sido muy, muy bueno, encontrarlo en el rio de vida. jSARAVA!” .

Alejandro Garcia



Nacido en Ledn, Guanajuato, México, en 1959. Miembro del taller Piloto de San Luis
Potosi, del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), entre 1974 y 1977. Licenciado en
Letras Espafiolas en la Universidad de Guanajuato, con una maestria en Historia
Regional en la Universidad Auténoma de Sinaloa y un doctorado en Linguistica
Hispanica en la Universidad Nacional Auténoma de México. Actualmente es
catedratico e investigador de la Unidad Académica de Letras de la UAZ (Universidad
Autébnoma de Zacatecas). Sus primeros cuentos publicados aparecieron en las
antologias Esto puede ser verdad (1977) y Declaro sin escrupulo (1977), editados
por la UNAM (Universidad Nacional Autbnoma de México). Fue Premio Nacional de
Novela José Rubén Romero en 2002 por Cris Cris, Cri, Cri. Ha colaborado con textos
y articulos en diferentes medios impresos relacionados con la cultura como: A Que
Si, Crisis, Dosfilos, EI Pochitoque Aluzado, El Uso de la Palabra, La Ventana, Letras
Potosinas, Nueva Cultura, Revista de la Universidad de México, Tierra Adentro y Tinta
Fresca. Ha publicado en diferentes géneros, lo siguiente:

Antologia

Esto puede ser verdad (Universidad Nacional Autdnoma de México, 1977)

Declaro sin escrupulo (Universidad Nacional Autbnoma de México, 1977)

Torito no murié en el incendio de la vecindad (Alianza de Escritores del Centro,
1986)

Six de veinte (Taberna Libraria, 2016)

El problema de los bandos (Sindicato de Personal Académico de la Universidad
Autébnoma de Zacatecas, 2004).

Cuento

A usted le estoy hablando (Tierra Adentro, 1980)

(Perdéneseme la ausencia) (Universidad Autbnoma de Zacatecas, 1983)
Salsipuedes (2007, Tlacuilo/ Municipio de Leo6n)

Ensayo

Narciso y el estanque (Ediciones Cuéllar/lUAZ, 1998)

El aliento de Pantagruel (Universidad Autonoma de Sinaloa, 1998)

El nido del cuco: escondrijos y vuelos de algunas obras literarias del siglo
XX (Instituto Zacatecano de Cultura “Ramoén Lopez Velarde”, 2006)


https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Nacional_de_Novela_Jos%C3%A9_Rub%C3%A9n_Romero
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Nacional_de_Novela_Jos%C3%A9_Rub%C3%A9n_Romero

Encuentros y desencuentros (Acercamientos al campo literario en Zacatecas)
(Ediciones de Medianoche/IZCRLV/UAZ, 2008)
Problemas de la ensefianza de la literatura (Chiquihuite, 2014)

Novela

La noche del Coecillo (Ediciones La Rana, 1993; Tlacuilo, 2008)

Cris Cris, Cri Cri (Lectorum, 2004)

La fiesta del atun (Universidad de Guanajuato/Universidad de Guadalajara, 2006)
Manual muy mejorado de madrigueras y trampas (Instituto Zacatecano de Cultura
“Ramoén Lopez Velarde”, 2014)

MIGUEL DONOSO PAREJA: ARTESANO Y ARTISTA.
A MAS DE CUATRO DECADAS DEL TALLER LITERARIO DE LA CASA DE
LA CULTURA DE SAN LUIS POTOSI

El taller literario funciona como un compromiso colectivo por ejercer la
creacion literaria y como un renovador cultural —y esto ser4d mas
evidente a mediano plazo—, funciona como una necesidad de
renovacion temética (con una critica profunda al costumbrismo
acremente institucionalizado con la fe en la sensibleria normal), como
necesidad de una ampliacién del espacio valorativo, como un
interruptor del status emocional, y lo que especificamente aporta:
utilidad efectiva, dominio de la expresion personal genuina, habilidad
para superar mediante la practica constante las dificultades de la
escritura, el intercambio de la critica y la autocritica, ha constituido
una alternativa para jovenes y viejos escritores y ha estimulado su
creatividad y su talento.

José de Jesus Sampedrol

EL TALLER LITERARIO DE SAN Luis POTOSI

Sobre el taller literario, también llamado piloto, conviene consignar lo dicho por

David Ojeda en su "Prologo" a Literatura Potosina. Cuatrocientos afos:?2

En una las reuniones del Consejo Regional de Bellas Artes, zona norte, el afio de
1974, el director de la Casa de la Cultura de San Luis Potosi, Francisco Javier

1 José de Jestis Sampedro, en "1l Encuentro Nacional de Talleres Literarios", en Tierra Adentro, nim.
27, julio-septiermbre de 1981, p. 22.

2 David Ojeda en "Pr6logo™ a Literatura Potosina. Cuatrocientos afios, San Luis Potosi, S.L.P., 1992. Ed.
Comité organizador San Luis 400, p. 35.



Cosio, solicité el apoyo y la asesoria necesarios para fundar en ella un "centro de
estudios estéticos". El proyecto se afind poco a poco y después, al tener las
caracteristicas de taller literario, se vio apoyado por diversos funcionarios del
Instituto Nacional de Bellas Artes. Luego, con el entusiasmo incondicional del
poeta Félix Dauajare, a la sazén presidente municipal de la capital potosina, dicho
taller fue una realidad en un rapido proceso administrativo. La primera sesiéon se
llevd a cabo el mes de mayo de 1974. Por su parte la Direccién de Literatura del
Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, entonces a cargo de otro poeta,
Oscar Oliva, design6 como cordinador a un escritor ecuatoriano por entonces
exiliado en nuestro pais: Miguel Donoso Pareja.

Hacia afuera, el taller se plante6 como piloto porque tendria la tarea de
formar coordinadores de talleres en un plazo de un afio, de tal manera que se
configurara una red en la zona que comprendia esa adscripcion del entonces
INBAL. La realidad se impuso. Donoso Pareja encontré talento, pero habia que
aumentar la tarea de formacion de autores y una vez lograda, pasar a la
siguiente etapa. El plazo se amplié a dos y luego a 3 afios, aunque antes de
este plazo comenzaron los desplazamientos iniciales de lo que constituiria la
red que iria a lugares tan distantes como Culiacan, Torreén-Gémez Palacios,
Orizaba, Tijuana, Colima, Puebla, Tampico, Ciudad Juarez, Monterrey, Islas
Marias, ademas de un circuito en la zona centro: Celaya, Leon,
Aguascalientes, Guanajuato, San Miguel de Allende (estos dos de muy corta
vida).

En sentido elemental, ahora nos parece esto claro, pero hace cuatro
décadas se picaba piedra en el tema, forman un taller literario varios escritores
y un coordinador. Este grupo se reune cada 15 dias no a escribir obras, sino a
examinar las que los integrantes han desarrollado. El punto de contacto es la
obra de cada uno de ellos y se hace coparticipes a los otros integrantes y al
coordinador. El taller literario tiene un profundo sentido artesanal y colectivo.
Este seria su ingrediente medieval (refuncionalizado). Pero ademas tiene el
elemento critico y la salvaguarda de la individualidad, propios de las épocas

modernas y contemporanea.



Es importante sefialar que los buenos talleres son aquellos en que las
condiciones se acumulan adecuadamente, de tal manera que se puede notar el

ascenso en las rutas criticas de los participantes. Dice Miguel Donoso Pareja:

Un taller debe ir paulatinamente profundizando en los problemas creativos. En
otras palabras, pienso que un taller literario no debe quedarse en su dimension
técnica o artesanal. Querer convertir a la literatura en una ciencia exacta me
parece nocivo. Por eso, un taller tiene como propésito formar escritores, pero
escritores de un nuevo tipo, mas sensibles a la critica y mas sensibles a su
entorno social, porque como el trabajo es colectivo y social en su conjunto, el
escritor deja de estar aislado, por lo menos en ese hecho inmediato del trabajo
colectivo. Y desde el momento en que se sensibiliza para trabajar colectivamente,
se sensibiliza también como ser humano, deja de ser un ente aislado y actlia con
un sentido colectivo.3

El taller necesita de escritores. Esto es, de personas que al margen de
sus habilidades o de su estampa estén en ejercicio de la palabra escrita. Los
(s6lo) buenos criticos a la larga se convierten en un estorbo para el desarrollo
del taller y es que la adquisicion de una disciplina es siempre dolorosa y
traumatica, de ahi que no pueda darse lugar para aquellos que se relamen con
las heridas del projimo y no conformes con eso, todavia se complacen en
enterrar el cuchillo de sus observaciones, mientras se van candidos y
campantes a seguir viendo el agua sin mojarse ni tomarla.

En el coordinador, lo mas importante, ademéas de compartir la escritura,
son su perspectiva y su sensibilidad. Tener un panorama amplio, actualizado,
libre de prejuicios y de practicas que infrinjan dafio moral. Ademas, debe tener
una sensibilidad fina para hacerse una idea muy aproximada de los alcances y
limitaciones de cada uno de los talleristas, de sus vias de estimulo y de los
momentos en que es conveniente propiciar las crisis. La autoridad que ejerce, y
gue porta desde el momento en que es el coordinador, debe ganarse por la via
de los hechos. Un buen coordinador sabe lo que se puede esperar del grupo y

sabe que de vez en cuando él mismo tendra sobresaltos como consecuencia

3 Miguel Donso Pareja. "Encuesta del taller literario de San Luis Potosi", Tierra Adentro, nim. 1, otofio
de 1974, p. 22.



de las carambolas que se desencadenan en la vida del grupo y en ese
momento él debe acallar a sus propios lebreles en beneficio del grupo. Sabe
también que, en lo posible, debe esconder su escritura y evitar que los
coordinados se conviertan en los repetidores de la voz del amo.

En el taller literario, el espiritu colectivo es para discutir en torno a una
obra concreta y el aspecto artesanal estd dado por la serie de técnicas, de
recursos, de apoyos que el escritor adquiere poco a poco en la préactica
literaria. Pero estos recursos se adquieren por la via del uso, no se adquieren
por la via del decreto o de la prescripcion o de la repeticion indefinida. Es ahi
donde el escritor conserva su personalidad y lucha por su estilo. Nada de
recetas, si acaso sugerencias, observaciones sobre los efectos dados por la
lectura. De ahi el uso de la critica, una vez que el escritor la ha ejercido al
redactar el texto y la volverd a ejercer al hacer una sintesis de las
observaciones.

El taller literario tiene pues un elemento formador y critico permanente.
Exige un compromiso con la escritura y con las observaciones que se han
hecho sobre el texto propuesto. Y exige también que a la par que se afinan los
recursos y se hace conciencia de los logros, se recurra a la autoformacion, la
lectura de autores y obras que puedan contribuir a la forja del estilo. Debemos

recordar que la escritura es un camino que nunca concluye.

VENTAJAS Y DESVENTAJAS
Quisiera sefialar, salomdnicamente, tres ventajas y tres desventajas de este
taller literario. Aquéllas se explican con la palabra catalisis, en el sentido de

acelerar procesos. Y tienen que ver:

a. adquisicién del oficio.



Los talleres han demostrado su eficacia en esa labor de dominio de las
técnicas narrativas y han contribuido a que se tenga acceso a esa herramienta
que es a la vez nuestra materia prima: el lenguaje. El escritor aprende a
moldear el lenguaje como si fuera plastilina y descubre todo un mundo de
posibilidades mediante las cuales, al modelizar la vida a través de la palabra,
puede construir un mensaje. Ademas, al tener interlocutores, experimenta la
dimension social de toda obra literaria y alimenta su criterio de observaciones

criticas que pueden incidir en una obra terminada.

b. Adquisicién de una perspectiva.

Acceder a un panorama amplio dentro de la complejidad del fenémeno literario:
importancia del lector dentro de la obra, importancia de la estructura, uso de
recursos en otro autores, nuevas orientaciones por género, problemas del por
qué, qué, para qué y para quiénes se escribe. Es una buena oportunidad para
salir de entornos muy viciados, de miradas estrechas. Es un camino que no
recorren otros por el interesado, pero si permite el que sea un sendero mas

libre de rutas perdidas.

c. Acceso a una profesionalizacion.

La literatura contemporanea se ha ganado un espacio a pulso. No ha estado
exento de agresiones y silencios. Los talleres proporcionan el inicio de un
recorrido que nos desemboca en un terreno en el que ya no es posible la
ambigiedad o la vergienza al decir que somos escritores. Y a la vez, eso no
impulsa a dedicarnos a tareas mas cercanas a nuestro oficio de corazoén: la

escritura.



Las desventajas, que existen, han sido a menudo amplificadas. Sefalaria:

a. Escritores en serie.

Se suelen dar casos en que la personalidad del coordinador se proyecta con tal
fuerza y narcisismo, que de pronto todos los integrantes desarrollan actitudes y
sostienen opiniones similares a las de su coordinador. Es un caso evidente de
pérdida de equilibrio que debe remediarse, porque en lugar de encontrar su

identidad, los escritores escogen la alternativa del perpetuo cobijo ajeno.

b. Afectacion de vocaciones.

También se deben reconocer voces que no funcionan dentro de la estructura
de los talleres. Puede darse el caso de ideas ya muy concebidas en torno a la
literatura o de prejuicios muy solidos. Pero también se da el de personas que
no hacen buena quimica con el grupo o con el coordinador o con ambos. Aqui
el riesgo si podria ser la pérdida de una vocacién. No obstante, al salir del taller
se le restablece su mecanismo de trabajo e incluso se da el caso de que se

robustece. A veces incluso forman su propio taller.

c. Aislamiento.
Si bien el desarrollo literario no es una linea recta, si se pueden sefalar etapas
de desarrollo y mas aun etapas de rapido desarrollo. Pero el taller literario debe
buscar salidas, debe dar tiempo a sus integrantes y mandarlos al exterior
después de un tiempo. A la vez, debe propiciar lineas de dialogo y de nuevas
experiencias para los escritores.

Se debe entender que el taller literario es tan soOlo una etapa de la

formacion del escritor, no la dltima. Es por eso que debe combatir su



endogamia. La opinién externa en gran parte posibilitara el que amplien ain

MAs sus tareas y sus opiniones.

MAS ALLA DEL TALLER LITERARIO

El taller literario de la Casa de la Cultura de San Luis Potosi, coordinado por
Miguel Donoso Pareja, sorte6 de buena manera los riesgos del taller. Sintetizo
los elementos arcaicos de los talleres con las preocupaciones mas actuales.
Cre0 una estructura interna en el trabajo de cada obra y una serie de etapas
que iban de la critica impresionista a la final, acompafiando este proceso con
recomendaciones de lectura de obra y de teoria.

Pero la visibn de Donoso Pareja siempre estuvo mas alla del taller.
Conforme encontré avances, sin dar concesiones, colocoé la obra de los
miembros del taller en revistas de la época y entre 1977 y 1982, afio de su

regreso a Ecuador, se dedicé a la publicacién de libros. Cito a David Ojeda:

Con Donoso Pareja se volvié evidente, para los jévenes becarios, que el oficio de
la literatura exige no sélo de un inconfundible talento, una rigurosa disciplina y una
amplia formacién, sino que también requiere una practica social, una experiencia y
una conducta de gran y avanzado sentido critico. Asi, la informacion de que en
ese taller se hacia acopio incorporaba noticias de autores y corrientes, de hechos
y datos historicos, de actitudes y compromisos politicos, con una carga
contraideoldgica que hasta entonces no se habia notado en el medio artistico de
San Luis. Ahi se fundd la animadversion contra el taller. Con el tiempo, sin
embargo, las publicaciones y algunos premios de importancia permitieron que la
permanencia y la continuidad de ese centro se fortalecieran.4

De 1974, afo de apertura del taller referido, a la fecha, el panorama en la
provincia ha cambiado. Hoy, casi todos los gobiernos de los estados (o
editoriales universitarias o Instituto de Cultura) tienen un stok de publicaciones
respetable por su nimero y en algunos casos se puede ampliar lo respetable a

lo cualitativo. Es cierto que en gran parte los proyectos han sido efectuados por

4 David Ojeda, op. cit., p. 36.



personas y que cuando esas personas se desafanan, los proyectos eclipsan o
se colapsan, pero creo que cada vez es mayor la salida editorial en nuestros
espacios.

El otro elemento esta dado por el peso especifico de las comunidades de
escritores en nuestros espacios respectivos. Arrebatar los espacios de politica
cultural a una cultura anquilosada y demagdgica ha sido una salida para
muchos escritores y artistas de provincia. Cierto que ahora el burocratismo o la
inercia son responsabilidades que no pueden ser transferidas cuando se dany
cierto que el reto es inmenso a la hora de mantener distancia critica con
respecto a los centros de poder.

El gran reto que tenemos por delante los defensores y egresados de
talleres es el problema de la distribucion. Aun no tenemos un proyecto editorial
alternativo consolidado (pero esto no lo pueden decir ni siquiera las grandes
editoriales del pais y de Espafia que han visto cémo se las tragan las grandes
empresas), y aunque suene cuentachiles o a judio estereotipado, si ustedes
quieren, aun no tenemos en catalogo obras que sobrevivan los tirajes de mil
ejemplares y aun no tenemos el best seller de calidad que nos permita torcer
las perspectivas de la capital, que por lo menos se nos vea 0 se nos tome en

cuenta en igualdad de circunstancias.

ANTES Y AHORA

En México, es de sobra conocido el impacto del taller literario del Centro

Mexicano de Escritores. Buena parte del catalogo de Joaquin Mortiz de los



afos sesenta y setenta son producto final de trabajo realizado en tal lugar. Tal
taller no tuvo simil en provincia.

El taller literario de la Casa de la Cultura de San Luis Potosi vino a
provocar una ruptura cuyo alcance aun esta por evaluarse. Incide en la
ensefianza de la literatura y en la formacion de escritores. Es un parteaguas,
en tanto inaugura una vision actualizada de la literatura desde la provincia.
Aqui es visto el arte de la palabra en total contraposicion a los ejercicios
declamatorios y bohemios de los afios setenta. Y es una busqueda de
expresion propia, tomando en cuenta el entorno, las préacticas literarias de la
capital y las recientes aportaciones de nuestro continente a las letras y de los
escritores de todo el orbe, en especial la emergencia de las literaturas
menores. La responsabilidad de este taller piloto en San Luis Potosi, de la red
que de alli se formé y expandid, de la metodologia y proyeccion literaria es
responsabilidad de Miguel Donoso Pareja, forjador de artesanos en el sentido
medieval de aprender un oficio, forjador de artistas en el sentido moderno de
escritores comprometidos con el lenguaje, con el estilo y con la sociedad,

constructores —también ellos— de mundos posibles.



Edwin Madrid



Quito, 1961, Poeta. Estudié en la facultad de Filosofia y Letras de la
universidad Simoén Bolivar y Ciencias Econdmicas en la Universidad Central del
Ecuador. Ha sido periodista cultural en diversos diarios nacionales e
internacionales y textos suyos han sido publicado revistas y antologias del
Ecuador y Latinoamérica.

Ha sido Premio Nacional de Poesia Joven “Djenana en 1988; Premio Nacional
de Escritores Ecuatorianos de los 90, en 1991; tercer premio en la lll Bienal
Nacional de Poesia Ecuatoriana, en 1995; Semifinalista en el Premio Casa de
las Américas en Cuba con su libro Caballos e Iguanas, el cual luego fue
premio de poesia Casa de América, en Madrid, Espafia. Ha publicado.

Poesia:

iOh! Muerte de pequefios senos de oro, 1987, editorial?
Enamorado de un fantasma, 1991, editorial?

Caballos e iguanas, 1993, editorial?

Tambor sagrado y otros poemas,1995, editorial?

La tentacién del otro,1995, editorial?

Puertas abiertas, 2000, editorial?

Antologias

Antologia latinoamericana poesia viva, Bogota 1993, editorial?

La joven poesia hispanoamericana, Buenos Aires,1995, editorial?

Antologia de la poesia latinoamericana: el turno a la transicion, México,
1997, editorial?

Festival de poesia Eskeletra 98, Quito,1998, editorial Eskeletra.

MIGUEL DONOSO PAREJA:
MI MAESTRO Y PADRE ESPIRITUAL

La primera vez que vi a Miguel Donoso Pareja fue una casualidad: Yo
estaba en la Casa de la Cultura y se me ocurrié preguntar sobre sus talleres.

Cuando una secretaria me daba informacion; de pronto se puso de pie v,



moviendo la mano, como si llamara a alguien, dijo: jMiguel, Miguel!, este
muchacho necesita informacion sobre los talleres. Miguel, habia entrado en la
oficina y yo me vi manos a boca con él. Entonces le hice la misma pregunta
que a la secretaria: ¢ Cudles son los requisitos para ingresar al taller? Me mir6
con curiosidad y dijo: Ninguno, pero me gustaria saber lo que usted escribe.
Poesia—respondi secamente—. Y él, en tono ceremonioso, dijo que le gustaria
leer. Si le podia dejar, en esa misma oficina, unos 4 o 5 textos, para saber si
estoy més adelantado que los muchachos del taller. Respondi que los llevaria
al dia siguiente. Me dijo que eso era perfecto, que él los retiraria por la tarde.
Me dio un nimero de teléfono para que lo llame luego de dos dias. Asi lo hice,
al pie de la letra. Cuando respondié, dijo: Edwin, tus textos son muy buenos,
quiero invitarte a que trabajes conmigo en el grupo del miércoles, nos reunimos
en la Casa de la Cultura a las 7 de la noche. Salté de alegria y senti, por el
cambio de tono en su voz, que me acogia como uno de los suyos, es decir
COmo a un escritor.

En el taller, ya conocia a algunos amigos, a otros no. Si mal no recuerdo, en
mi grupo estaban: Alfredo Noriega, Victor Romero, Gustavo Garzén, Pancho
Torres, habia un argentino Pablo Bergel, René Jurado, Rubén Dario Buitron,
Alejandro Velasco; algun momento también participd6 Miguel Donoso Gutiérrez,
hijo de Miguel. Fueron tiempos gloriosos, yo llegué un poco tarde, el taller
habia empezado casi un afo antes, en el 82 6 83. Los amigos que conocia me
preguntaban como habia palanqueado mi ingreso. jNada! —contestaba—, solo
le entregué mis poemas, los leyd y aqui estoy. Luego me enteré de que habia
dos grupos: uno de avanzada, al que me uni y, otro de principiantes, en donde
habia otros compaferos conocidos. Creo que todos disfrutamos de ese primer

Miguel, que llegé de México, donde habia creado y desarrollado los Talleres



Literarios. Era un hombre alto, fornido, bien parecido, un verdadero marinero,
con el vigor y la energia como para viajar en autobus, cada semana, de Quito a
Guayaquil, durante tres afios. Una fortaleza con la que nos demostraba que
todo lo que inventdbamos era cierto.

Para mi, sus clases fueron no solo de como se construye un texto literario,
sino también de vida. El me ensefio a mirar el mundo con profundidad y a ser
honesto hasta la médula conmigo mismo.

Recuerdo que cuando tenia nuestros poemas bajo su mirada, no habia
ninguna concesion, pero también se entusiasmada con los buenos escritos.
Las sesiones podian terminar a las 12 de la noche. Dedicaba a cada texto el
tiempo necesario, no importaba si para hablar de un cuento o de un poema
tenia que remontarse a lecturas o experiencias pasadas siglos atrds o a
leyendas contemporaneas. Las reuniones eran aleccionadoras, salpicadas de
humor, yo nunca falté. Me sentia agradecido y complacido de llegar a cada
sesion y admirar el trabajo que hacia Miguel. Para esa época ya estaba
convencido de que queria ser un poeta. Pero cuando lo escuchaba y aprendia
de sus ensefianzas, queria ser un escritor como €l. Tan generoso y tan
definitivo en su manera de mirar el mundo y la literatura. Me decia, que un
escritor debe ser asi, como Miguel, sin prestarse ni un apice para convertirse
en florero de un gobierno o en un trapito para limpiar las sobras de nadie,
andando de burocracia cultural en burocracia, rodeandose de mediocres y
diciendo si a todo; peor aun, dorarles la pildora a sus pares para quedar bien
con nuestro medio espeso y municipal, Miguel fue frontal con sus juicios y
argumentos para desestimar una obra, aparentemente honesta y bien
construida, asi como para validar y entusiasmarse con un trabajo de buena

escritura.



Durante los aflos que estuve en su taller, Miguel fue mi maestro y el padre
que no tuve. Le admiraba tanto que dejé la universidad y me dediqué a escribir.
No hice ningun céalculo. Solo me lancé a la poesia, como quien se lanza de un
avibn sin paracaidas. No me arrepentido, mi vida cambi6o y todo fue
enrumbandose con la literatura o la poesia. Me hice bibliotecario, trabajé en la
Biblioteca Nacional; luego, propuse la creacion de los Talleres de Escritura
Creativa permanentes en la Casa de la Cultura y los empecé a dirigir, siempre
con sus ensefianzas en mi cabeza y cuidando de que los alumnos salgan
pensando como escritores. Que creo fue, lo que Miguel, queria que
descubramos por nuestra propia cuenta.

Han pasado muchisimos afios y, soy lo que soy, debido a esa casualidad de

verme manos a boca con Miguel. Un destino que espero nunca defraudarlo.



Alberto Enriquez

Nacido México, en la Huasteca Potosina, en Aquismon, al sur de Ciudad
Valles, en 1946. Fue miembro del taller de La Casa de la Cultura de San Luis
Potosi, en donde trabajo poesia y narrativa. De esta estancia en el taller
publicé su primer libro en 1976. Estudié Estomatologia y Psicologia. Ha sido
actor de teatro, pintor, narrador y poeta. Obtuvo el Premio Nacional de Poesia,
“Fundacién Mérida”, en 1979; el Premio nacional de Letras, “Ramoén Loépez
Velarde”, en el Premio Hispanoamericano de Cuento de Campeche, Quintana
Roo; y fue Premio Bellas Artes de Literatura por el Instituto Nacional de Bellas
Artes (INBA), en 1981. Ha publicado:

De Cuerpo entero, narrativa, ediciones Tierra Adentro, 1976.
A golpe de velamen, Universidad Autonoma de San Luis Potosi, 1978.

Fatiga azul de marinero, editorial Concepto, 1980.



De Barca pesquera de papel de pez vela, editorial La vida no vale nada,
1985.

Aqui la gente pareciera no amar, Cuadernos Othonianos, 1995.

Poema en un acto por la ciudad muerta virgen, Editoria Ponciano Arriaga de
Zacatecas, 1995.

Es coautor de los libros:

Esto no puede ser verdad, antologia de cuentos, 1978, revista Punto de
Partida de la Universidad Autonoma de México.

Declaro sin escrupulos, antologia de cuentos, 1979, revista Punto de Partida
de la Universidad Autbnoma de México.

Miguel Donoso Pareja
(Un hombre ya menos mar y més océano)

El compromiso ideoldgico y sociolingliistico, abordado humanisticamente
por el Maestro Donoso Pareja, fue y sigue siendo de entrega directa a la
colectividad en cualesquiera de sus situaciones, ya fuese de marginacion u
opulencia, sentando sus bases en un caudal de conocimientos, aprendizajes y
ensefianzas teorico metodoldgicas, tanto de fundamentacion clara, precisa,
concisa, veridica y hasta inverosimil, iba desde la teoricidad factica hasta una
experiencia contextualizada vivencialmente, apegada en exclusividad, a toda
aguella complicidad de una inteligencia emocional en equilibrio, con la premisa

de un didactismo auto impuesto del ser en libertad.



Y asi, siempre lacido, congruente, asertivo, analitico, sistémico, inductivo,
l6gico y creador, en este también su otro lado del mar, el Maestro Donoso iba y
venia del ensayo a la denuncia, de la entrevista a la confrontacién, de la
poesia a la prosa, de Todorov a Barthes, con todo y su grado cero en la
escritura, de lo critico a lo criptico, del préjimo a lo proximo, del conjuro en el
desamor a lo sublime y erético, -sin caducidad-, de lo mundano de la tarde en
un domingo cualquiera, a lo cadtico, caustico y somnoliento de la series
discursivas sexenales.

A lo mejor por ello, Miguel, te diste cuenta que el no ser inmortal se gana a
pulso de palabra, compromiso y obra, de oficio a veces sin beneficio, de
infancia lectora a madurez gestora y promotora de aprendizajes en talleristas,
para unos desafortunadamente fabricados, para otros acertadamente
comprometidos.

Donoso humano cuando...

-Para un mes ya estaré de regreso con mis panas en mi Guayaquil del
alma. ¢Ya arreglaste donde vivir, Alberto? ¢Ya tienes cosas? Porque ya me
voy de México y ahi estd mi cama, el burdé con su lampara, el locker y dos
sillas, quiero que te los quedes, también hay muchos libros que necesitan
leerse... son tuyos.

Hoy dia, en mi casa ya so6lo estan la lampara y los libros, in memoriam y a
perpetuidad de quien nunca se ha ido, aparente huida de abandono fiel a sus
designios, en cara a la nostalgia de los afios mozos.

Donoso: tono, originalidad, estilo, signos, imagenes y simbolos, ubicacion
contextual y espacial, equilibrio antropolégico, historico, cultural, social y
psicologico de los personajes actuantes, claro, sencillo, preciso, conciso y

breve o que diga exactamente lo que haya que decir hasta explotar y agotar el



tema; obvio, previo esquema mental del todo, de sus partes y de la figura tanto
como del fondo, de acuerdo a la interpretacion, ver de qué manera el nivel
polisémico del texto, cumple en dimensién creadora que propone y como lo
propone.

... Y ya sobre la marcha de la tallereada.

-Lilia. El texto que acaba de leer la compafiera se encuentra exactamente
tal y como lo esta leyendo, en la pagina fulana del libro zutano del autor
mengano.

-Miguel. ¢Si sabes lo que estas diciendo? Es una acusacion que, de tan
grave, en caso de que no sea cierta, la que se va en este momento del Taller,
eres tu.

-Lilia. Voy por el libro.

Y como la biblioteca de autores potosinos se encontraba en la sala
contigua, Lilia regresa leyendo en voz alta, repitiendo en toda la extension de
las palabras y los parrafos, del texto leido por la compafiera.

Y Donoso, contenido en furia por el fraude y el plagio, gestual y fulminante
le sefiala con el indice la puerta de salida.

Miguel Maestro con el pelo y la barbilla, entre oscura, gris y blanca,
corpulento y con la mirada de lince, pero afable y sonriente entre el placery la
angustia, entre el dolor y la agonia, entre la sutileza y el sarcasmo merecedor,
tranquilo, acucioso, voraz y oportuno, a diestra y siniestra diseccionaba
quirargicamente los textos, sugiriendo mejoras, proponiendo nuevos
enfrentamientos con otro u otros textos o a la basura.

Donoso mas humano gue nunca.

-Miguel. Un fin de semana vienes a este taller aqui en San Luis Potosi, y

otro fin asistes al de Aguascalientes, ¢no crees que es mucho gasto Alberto?



-Alfredo. Al de Aguas, Alberto se va de aventén, maestro, un raid hasta
lagos y de ahi otro hasta Aguascalientes.

-Carlos. Y solo lleva una torta para todo el dia.

-Miguel. Vamos a hacer una cosa, Alberto, te conseguiré en el Instituto
Nacional de Bellas Artes un sueldo pequefio para que seas algo asi como mi
secretario y te ayudes.

Desde entonces, noticias, resefias, entrevistas y comentarios sobre los
eventos que el Instituto Nacional de Bellas Artes programaba en provincia,
aparecieron en la revista “Tierra Adentro”. y gracias al Maestro Donoso y a lo
de ser su secretario, al transcribir de los casetes grabados todos aquellos
escritos, temas, entrevistas, encuentros y biografias de escritores noveles y
consagrados, mismas que llevaba a cabo el propio miguel, yo aprendi a
aprender de manera significativa, cada vez que volcaba en mi Olivetti Letera
45, las grabaciones que el maestro me enviaba, y asi fue como las voces de
cada uno de los contemporaneos de Miguel, desde Nieto Cadena, Huidobro,
Pellicer, Elena Jordana, Gustavo Sainz, Organvide, Rulfo, Marco Antonio
Campos, Eraclio Cepeda, Monterroso, Villoro, hasta Enrique Gil Gilbert, Nills
Castro, Cortazar, y muchas mas voces, todas ellas autorizadas segun la critica
de los linglistas post modernistas, aprendi aprehendiendo del casete a la
grabadora, de la grabadora al oido, del oido a la transcripcion, y de la
transcripcion al aprendizaje para la vida, abierto propositivo, contundente,
sintomal, provocador, confrontador, agil, removedor de contenidos internos y

textual.

Y de nueva cuenta en el Taller.




-Nacho. Eh, perdén que le interrumpa la lectura al compafiero, Maestro,
pero ni siquiera vale la pena leer su texto, no sirve, es una mierda.

-Miguel. Yo lo que veo en el texto es que tiene a favor una grandisima
cualidad... que es una mierda perfecta.

Los integrantes del Taller literario coordinado critica y magistralmente por el
Maestro Donoso, a la par de asistir a seminarios de linguistica también dictados
por él, fuimos forjandonos a base de disciplina y oficio, de ahi que surgieran
multiples publicaciones.

Antes de mi llegada al Taller, a principios de 1977, en la Casa de la Cultura
en San Luis Potosi, mi experiencia y capacidad linglistica de andlisis, apenas
se sostenia con base a una desmedida aficion por la lectura, y aunque
devoraba cualquier libro que llegara a mis manos, mi comprension
verdaderamente linglistica no iba mas alla del signo y la descripcion de la
imagen, para después, una vez identificado con el Taller, pasar de la
denotacién a la connotacién, percepcién, simbolos, metaforas, semantica y

semiotica, polisemia y reescriptura.

-Gustavo Sainz. (A propésito de la antologia “Jaula de palabras”) ¢ Cémo
describirias a Alberto, Miguel?

-Miguel. Alberto Enriquez es tan triste que apenas Chaplin lo hace sonreir.



Fernando lturburu



Poeta, narrador, profesor universitario. Guayaquil, 1960. Miembro de primer
taller literario de la Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamin Carrion, nucleo
del Guayas, en 1982. Licenciado en Lengua Espafola y Literatura, Master en
Literatura Hispana; Master en Estudios Latinoamericanos y del Caribe; Master
in Comparative Literature y Ph D en Romance Languages, ambas en la
universidad de Oregon. Ha sido profesor en la Universidad Catdélica de
Guayaquil, la Universidad de Oregon, la Universidad de Santa Barbara,
California y en la Universidad Estatal de New York College at Plattsburgh.
Ganador del tercer lugar en el premio de poesia joven Djenana en 1988 y
ganador del concurso de ensayo convocado por el diario El Universo en 1990,
con su libro La palabra Invadida. Actualmente reside en Estados Unidos. Ha
publicado:

Poesia:

De maitines y laudes, Zacatecas, 1985.

Véastagos, Guayaquil, 1990.

El camino tomado, Guayaquil, 1997.

Contra si mismo, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito, 2004.

Novela:

El cholo Cepeda, investigador privado, editorial Imaginaria, 2002.

Si es que te queda carifio, editorial Imaginaria, 2004

El regreso del cholo Cepeda, Centro Ecuatoriano Norteamericano, 2011.

Cronica:
Los patriotas del sur, Centro Ecuatoriano Norteamericano, 2006

Poesia en las revistas:
Cambio, México DF, 1982.
A qué si, Casa de la cultura de Le6n, Guanajuato, México, 1982.

Publicaciones Colectivas:

Colectivo, poetas del grupo Sicoseo, 1980.

Posta Poética, editorial EI Conejo

Poesia Ecuatoriana, Edwin Madrid, editor. Santiago de Chile
Indignados tus hijos del yugo, editorial Imaginaria, 2003.

Antologia:

El eco de un tambor, entrevistas a seis escritores ecuatorianos. Centro
Ecuatoriano Norteamericano, 2006.

Rumor de Inventario, Centro Ecuatoriano Norteamericano, 2008.



El libro del barrio, Centro Ecuatoriano Norteamericano, 2009.

EVOCACION DEL VIEJO DONOSO

Auln estaba en el colegio cuando escuché el nombre de Miguel en boca de
los miembros de Sicoseo. Hubo un par de “Encuentros de Escritores y Cine”
por esos afios de la dictadura. Muchos meses después, supe que él habia
publicado unos poemas mios en la Revista Cambio, cosa me alegr6 mucho y
dio mas confianza en la escritura.

Hacia 1982, Miguel habia regresado a Ecuador para quedarse y coordinar
los talleres que €l mismo inaugur6é y dej6é como herencia. Se repartia entre
Quito y Guayaquil, acaso Manta y otras latitudes nacionales. Fue en esos afios
que tuve mejor conocimiento de quien, sin duda, ejercié una notable influencia
en mi como hombre joven interesado en las letras y abierto al mundo.

Ya he escrito sobre sus ensayos, lo he entrevistado y he bosquejado en
mas de una oportunidad el aspecto metodolégico de su trabajo, quiza de
manera informal aunque suficiente para el momento. Me gustaria ahora
acercarme al hombre, al amigo, al consejero, al padre literario que también fue
para mi.

Hay algunas anécdotas que recuerdo. La primera es cuando me pregunto
si podia quedarse en casa los fines de semana en que le tocaba coordinar
talleres de Guayaquil, hasta que le entregaran el departamento que luego
alquilaria. Claro, le dije con entusiasmo. Y asi lo hicimos un viernes por la

noche, luego de la reunion.



A la mafana siguiente, fresco y agradable sabado del verano
guayaquilefio, le conté a mi viejo y a mi hermano Ivan que Miguel estaba
durmiendo y que luego saldriamos al taller. Mi hermano, que en esos afios
tenia sus reales, inmediatamente mand6 a comprar un saco de conchas y una
jaba de cervezas Club (la antigua, la buena que desaparecid). Hizo preparar
ceviches, chifles y luego arroz con concha. Nos sentamos todos a la mesa y
desayunamos a la criolla, cosa que a Miguel le encant6. Mi viejo sabia de él
desde joven, de cuando jugaba basketball y le decian “Culebréon”. Esa manana
conversamos y nos reimos mucho, no recuerdo si luego fuimos o no al taller, o
si nos guedamos en casa. Solamente que nos divertimos como amigos
sinceros y Miguel decia “esto es tipico guayaquilefio”, quiza recordando su
propia vida antes del exilio en México.

Recuerdo otro sabado en que, cansados del taller y sin material por leer,
con Jorge Matrtillo y Mario Camparia nos quedamos escondidos en un chifa
frente a la Zona Militar. Habia alli unas muchachas encantadoras Martillo decia
que €l era Li Po y ellas sus Chan Kue Kui. Pedimos consomé a la reina y unas
cervezas. De pronto, vimos a Miguel cruzar frente a nosotros y, como al
descuido, mirar hacia el chifa. Nos clavé la mirada y dijo: “acd han estado
escondidos; hoy no aparecio nadie” y acto seguido se sentd junto a nosotros.
Pedimos cervezas y comida para él y nos contd parte de su oceanica
experiencia en la vida: cuando estuvo en la céarcel y Quli Gil lo fue a visitar
vestido de mujer y él no sabia quién era aquella dama hasta que Quili se quitd
rapidamente la peluca en un descuido de los guardias. Nos cont6é que un militar
lo habia escoltado hasta Guatemala (me parece) y alla otro militar mexicano lo
habia llevado a tierra azteca. “Lo mejor que pudo pasarme fue ir a México”. Ese

dia nos habia perdonado la inasistencia al taller, quiza porque ya habiamos



escrito bastante y podiamos tomarnos un descanso. Recuerdo ahora que el
segundo dia del taller, como para sacarnos del letargo de “la hora ecuatoriana”,
dijo molesto: “En México DF, donde viven mas de 15 millones de personas,
nunca les permiti que me llegaran tarde. En esta ciudad pequefia tampoco se
lo voy a permitir”

Ese sabado en el chifa también es inolvidable. Ya con tragos y en larga
conversadera, aparecié6 un mendigo pidiendo dinero. Martillo, alegre y en
brazos de Baco, sefialando a Miguel que se reia a carcajadas, le decia al
mendigo: “;Ves ese que esta ahi? Ese es torturador paraguayo. Y ese que
esta ahi (Campafia) es torturador boliviano. Y ese que esta ahi (yo), es
torturador chileno. Asi que mejor te vas antes de que te maten o te metan una
botella en el culo”. Remate que primero nos dejé con la boca abierta y luego
hizo que nos pegaramos una gran carcajada. Ahora que lo escribo, me
pregunto si esto es lo que uno quiere saber de los famosos. Mi respuesta es
que asi también fue como vivimos.

Recuerdo también a Miguel en Quito (vivi alld un par de meses), las breves
ocasiones en que me uni a su taller, las conversaciones que él, dos hermosas

damas y yo tuvimos en El Cualquier Cosa una noche de romance, las



por esos afos. En literatura Miguel siempre mencionaba su Henry Black. Yo en
cambio le recordaba su cuento Sally y Nunca mas el mar.

A principios de los 90s, lo recuerdo en el lanzamiento de un poemario que
escribio, también una visita personal que le hice mientras trabajaba en la
revista La Otra, luego de la cual, sonriente me dijo: “Me ha sorprendido tu
pregunta, pero me alegro de que me la hayas hecho”.

La dltima vez que hablé con Miguel fue en su casa en Urdesa.
Conversamos como siempre. Mucho tiempo ya habia pasado desde esos dias
del 82. Luego le perdi la pista. Dejamos de escribirnos y cada vez lo senti mas
lejano. Como ocurre en la vida, me molestaba que gente a la que yo
consideraba de lo peor estuviera cerca suyo. Como a veces ocurre en la vida,
al final uno prefiere lo Bueno... no sea que nos quedemos, como en ese tango
de Goyeneche, “amarrados al rencor.

Cuando supe que Miguel habia muerto, descubri que no estaba preparado
para su muerte. Aprendi que uno nunca estd preparado para la muerte de
nadie, ni para la de uno mismo. El viaje de Miguel ya es igual que el de mi
madre, y pronto sera el de mi padre, el mismo que ya es de amigos queridos,
como Ricardo Maruri, Fernando Nieto Cadena, Carlos Pombar y otros amigos

del barrio...Ese viaje sera luego de nosotros porque tal es el recorrido humano.

Cuando Miguel se fue lei “por enésima vez” el cuento Delia Elena San
Marco, de Borges (lector/a amigo/a, vuelve tus ojos a esa luz) y mi vanidad y
tristeza me llevaron a un poema que escribi hace muchos afos, cuando los
mencionados aun estaban con nosotros. Sea este mi mejor y mas firme

recuerdo:



* % %

En el 2002 éramos otros

En el suefio los mismos

Miguel Donoso Pareja

Era también el mismo

Con nosotros jugaba desaforadamente fatbol

En medio del polvo y la ventisca

(iOh! jNublado y hermoso dia del verano guayaquilefio!

jCuantas buenas sorpresas nos trajiste!)

En el suefio nos habiamos reconciliado:

Mario Campafia se reia

Y Juan Moreno y Ricardo Maruri

Corrian en lo alto de la colina

Como en una escena de Bergman

Mientras entonaban cantos infantiles

Pero sin ser llevados de la mano por la muerte

Y también estaba Hugo Salazar Tamariz y Agustin Vulgarin
Que me hablaba de su Cuadernos de Bantu
Eramos los que siempre quisimos ser

Luego, cansados ya de tanta lucha y competencia

Bajamos pequefias elevaciones y cruzamos el Puente 5 de Junio

Eramos tres grupos e ibamos uno detras del otro

Junto a mi iba Jorge y otro amigo del Colegio Eloy Alfaro



(a quien nunca mas vi y que era todos a quienes nunca mas Vi)
Detras venian el gordo Paez, el negro Jaén, el cholo Cepeda
Mi querido sobrino German Simisterra, mis hermanos y mi padre

Y contentos caminabamos esa mafiana de nuestra vida
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MAESTRO DE VIDA

El término, lo dije alguna vez, es de Juan Villoro. Caminabamos por las
calles de San Luis Potosi (¢,0 ibamos en su auto?) deslumbrados por la

sapiencia y por las lecturas de aquel hombre que, de una manera jovial nos
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hacia interesarnos en diversos libros; y, ain mas: a confrontar: ¢Huasipungo
de Jorge Icaza o Los rios profundos de José Maria Arguedas? ¢Muerte sin fin
de José Gorostiza o Altazor de Vicente Huidobro? Sobre algo de eso ibamos
discurriendo, vencidos por la provocacion de Maestro Donoso, y la platica
derivd en algun consejo que nos habia dado sobre nuestros textos: hay que
dejar reposar lo que uno escribe, la buena literatura no es de efectos
inmediatos. Si alguien quiere efectos inmediatos que haga politica y no
literatura. Ah: y la literatura politica nunca ha sido de buena factura... Y, como
dice el lugar comun: una cosa llevé a la otra y empezamos a hablar de los otros
temas que le apasionaban: la politica, la lucha armada como posibilidad (de la
cual él habia participado), el foquismo, el guevarismo... y el sexo. De ahi
devino la expresion de Juan: es alguien con quien puedes hablar de todos los
aspectos de la vida y siempre tendra algo qué ensefiarte, ademas de participar
contigo, si es posible (me refiero a las veces que -los miembros del taller-
jugamos basquetbol, basicamente porque yo practicaba ese deporte).

Una de sus preocupaciones era darnos algo de formacion en teoria de la
literatura; comenzo6 por hacernos comprender los diversos tipos de critica que
puede haber: desde el simple me gusta 0 no me gusta y por qué, hasta
descomponer un texto a partir de algunas constantes; encontrar el leitmotiv,
descomponer la construccion de los personajes para entender la construccion
literaria, hasta llega a la formacion ideologica: leimos a Ludovico Silva y nos
hizo comprender la “plusvalia ideolégica” -aqui una digresion: yo llegué a
estudiar a Cuba con el libro de Ludovico muy fresco y fue motivo de escandalo
gue yo comenzara a hablar en la clase de filosofia de ese tipo de plusvalia; de
plano me prohibieron que hablara de eso hasta que no fuera "atendido” por el

comité académico de la facultad-.



Leimos Entre Marx y una mujer desnuda de Jorge Enrique Adoum para ver
que era posible escribir, desde una clara postura politica, sin menoscabo de la
buena literatura.

La teoria literaria, la formacion ideoldgica, la vocacién por el constante
aprendizaje, junto a Miguel Donoso Pareja, para mi, fueron superiores -en
muchos sentidos- a lo que aprendi en mis estudios universitarios en Cuba, sin
menoscabo de estos.

Y, por supuesto, la vida: el sentido del humor ante cada acontecimiento por
pequefio que fuese, cdmo abordar la presencia femenina (asunto que fue muy
atil en mi ajetreada juventud), algunos asuntillos sobre el sexo, la literatura

como vocacion vital.



Liliana Miraglia.
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La vida que parece (Guayaquil, 1989)
Un close up prolongado (Quito, 1996)



Antologias

Asi en la tierra como en el suefios (Quito, 1991)
Antologia de narradoras ecuatorianas (Quito, 1997)
40 cuentos ecuatorianos (Guayaquil, 1997)

antologia basica del cuento ecuatoriano (Quito, 1998)

cuento ecuatoriano de finales del siglo XXI (Quito, 1999)
Cuento ecuatoriano contemporaneo (México, 2001)

El sartén

No logro recordar en qué afio pero es la anécdota que me viene a la
memoria al tratar de escribir algo recordando a Miguel Donoso Pareja. Miguel,
Isabel, Gilda Hdlst y no recuerdo quien mas, fuimos a una feria del libro en
Bogota.

Recuerdo que volamos en Ladeco, una linea aérea chilena que operaba la
ruta en esa época. Antes las aerolineas volaban como lecheros y paraban en
varias de las ciudades que estaban ubicadas en la linea de su recorrido, sin
embargo, lo que hace particular este recuerdo es que en la hora y media que

duraba el vuelo de Guayaquil a Bogota uno alcanzaba a leer los titulares de los



periodicos chilenos, peruanos y ecuatorianos, que venian acumulandose en el
avion, lo que en tiempos de no internet no era poca cosa. Esto para ubicar el
tiempo. Y asi, varios recuerdos de ese viaje, unos importantes vividos como
banales y otros banales vividos como importantes.

Inevitable recordar el hotel al que llegamos, que era bastante grande y estaba
ubicado en el centro de la ciudad, pero ni idea del nombre. Lo notable es que
era de muchos pisos y como en Bogota en esa época estaban en un periodo
que cumplia horarios de racionamiento de electricidad, a veces nos veiamos
obligados a subir por las escaleras. O a veces en los taxis, se escuchaban en
las radios que los choferes llevaban encendidas, lo que llamaban el show del
apagon, un programa de variedades en la tarde, cuando la ciudad estaba ya a
oscuras. Extrafio estar en una ciudad que no es la de uno, en esas
condiciones. Recuerdo algunas cosas mas, mientras que de otras, nada. Por
ejemplo, recuerdo que me enteré de que el refresco de cola en Colombia se
llama Postobon, porque lo dijo Miguel entre las tantas curiosidades que el solia
compartir. De hecho, estar cerca de Miguel y escuchar lo que hablaba, era
siempre entretenido, compartia todo lo que sabia, desde los secretos mas
distintivos de la escritura hasta lo que podia parecer tan sin importancia como
el nombre de un refresco, al margen de que a mi de manera inexplicable me
hubiera causado tanta sorpresa una palabra asi para nombrar un refresco.
Entre los recuerdos ya concernientes a la feria del libro, esta el que iba a asistir
Garcia Marquez, pero que después no se por qué motivo se excuso a ultimo
momento. No creo que nos hubiera importado demasiado, no recuerdo.

En realidad, en una feria del libro, todos siguen mas o menos los mismos
pasos, uno de los principales es la revision del programa de eventos para

sefalar los que a uno le va a interesar asistir, de ahi, casi siempre se logra



conocer a algun personaje que viene bien conocer, se recorren los estantes en
busca de novedades o también de libros que estamos buscando y por
supuesto, compramos libros.

En ese tiempo que fuimos a la feria, yo tenia la costumbre de comprar un libro
de cocina de la gastronomia del lugar en cada ciudad del mundo que visitaba y
por supuesto ahi me tocd buscar el de la cocina colombiana. Tenia
conocimiento y habia probado muy pocos de sus platillos pero tenia la
pretension de encontrarlos todos en un solo libro, asi fueran de diferentes
regiones. El platillo obligatorio que queria encontrar era el Ajiaco, de cualquier
region que fuera porgue pensaba prepararlo al regresar a Guayaquil, creo que
unas empanadas y supongo que la bandeja paisa, por supuesto, que es lo que
todos conocen, entre otros. Nunca pensé que la busqueda se me iba a hacer
tan dificil, cuando encontraba el ajiaco, no encontraba los otros o el libro tenia
un papel feo o las fotos eran malas o las recetas eran dificiles de entender.
Padeci bastante y asi mismo demoré bastante hasta que encontrar uno que,
aunque un poco voluminoso, mads 0 menos reunia las caracteristicas que
estaba buscando. Aliviada después de revisarlo y aprobarlo, me acerqué al
lugar donde debia pagar. Jamas pensé escuchar lo que escuché cuando la
vendedora me dijo que con la compra de ese libro se incluia un sartén,
bastante grande por cierto. Crei que era broma, pero en pocos instantes
entendi lo que el hablado colombiano, seguro e irrefutable, de esa sefiora me
decia. ¢Un sartén? ¢Un sartén grande y pesado que debia cargar duraante
todo el recorrido de la feria? Volver a iniciar la busqueda del libro, que habia
sido tan dificil, o resignarme a cargar con todo ese peso el tiempo que todavia
nos quedaba por recorrer la feria no lucia nada confortable, pero mi capacidad

de entendimiento post sorpresa se volvid tan reducida que no me daba para



entender que el sartén podia dejarlo botado porque no lo necesitaba, porque
ademas queria un libro no un sartén y muchas cosas mas que pude haber
decidido hacer. Pero me invadié como una especie de karma milenario que me
remontaba a los tiempos en los que supuse que ese sartén hubiera sido una
reliquia culinaria de la que dependia la alimentacion de toda la tribu y me dejé
atrapar por su remota y posible utilidad.

No se quien estaba mas necia, si la vendedora o yo. Miguel Donoso presente
en la discusion, gran lector de textos escritos y no escritos, tan debe haberse
dado cuenta de lo que se venia con el es que yo no quiero un sartén y el que
pero es que el sartén viene con el libro mas el hablado de la vendedora, tan
convincente, que se ofrecid a ser el quien cargaria con el sartén por toda la
feria y discusién terminada. Yo, indecisa todavia, pero cargada de miles
cargas invisibles peores que la del sartén, acepté.

Ver al maestro cargar con el sartén me incomodaba un poco pero de ver que
para el no parecia tener peso alguno, me quité un poco la incomodidad, pero
igual debo haber estado molesta con el entrometido sartén.

Asi, tan particular para mi como la evocacion de esta anécdota y curioso como
la palabra Postobon , aunque parezca medio sacrilego, es el recuerdo del taller
de Miguel Donoso Pareja.

A veces me molesta, otras me asombra y en la mayoria de los casos me pone
a pensar, que a quienes formamos parte del taller de Miguel Donoso, todavia
nos sigan llamando talleristas o después, corregido, ex talleristas, pero
talleristas al fin. Pienso que cada vez que lo hacen, en realidad no nos estan
nombrando a nosotros los integrantes del taller sino que esa es una forma de
seguir nombrando a Miguel y su taller y un recordatorio de que formamos parte

de un acontecimiento muy importante en la vida literaria y cultural de la ciudad



y del pais, lejos de cudl sea nuestro status personal actual en lo que a escritura
se refiere.

Guayaquil, es una ciudad muy solitaria para quienes se dedican a una actividad
como la escritura que de por si es solitaria. Con Miguel Donoso aprendimos
que la escritura es un trabajo serio y disciplinado, vivimos una comunidad que
acompafiaba, logramos sentir el poder sostenedor del trabajo hecho asi,
trabajado letra por letra y que Miguel revisaba con gran prolijidad, eso sumado
a la riqueza de su personalidad y al conocimiento profundo que provenia de su
propio trabajo tanto de escritor como lector.

Con Miguel Donoso nadie se “graduaba” como en cualquier actividad
académica con la publicacion de un libro como habia la tendencia de creerlo
asi, ni tampoco nadie se quedaba en el taller de forma indefinida como es
factible, deseable y de hecho lo permite asi, un grupo de lectura. En el taller de
Miguel Donoso sabiamos que lograbamos estar ahi un tiempo definido en el
que el aprendizaje estaba dado por el enfrentamiento con nosotros mismos y
nuestra escritura, la precision, la economia de palabras y la poca pena que
tenia Miguel para decirnos por qué lo que le parecia que estaba mal, estaba
mal.

Como no recordar entonces el episodio del sartén, cobmo no compararlo con
esa frase que de repente irrumpe en nuestro texto y que sentimos la obligacion
de reconocerle una utilidad que no tiene. Cuantas veces Miguel habra cargado
con cuantos cucharones, ollas y pailas ¢ molcajetes? que nos obligara a llevar
una vendedora convincente, dandonos las herramientas para que nosotros
mismos nos diéramos cuenta de que teniamos que dejarlos botados en el

camino, y cuantas veces también, por qué no, habra querido darnos con la



sartén en la cabeza. O igual que con la palabra Postobén, cuantas veces

habra respetado, nuestra manera rara de decir o de llamar a las cosas.

Juan Gerardo Sampedro.
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Premio Latinoamericano de Cuento 1984, otorgado por el Instituto Nacional de Bellas
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Lo terrible ya ha pasado, Premia, 1985.

Tiempo de cambio (colectivo), Alianza de Escritores del Centro, 1986.
Crénicas y (Re) cuentos, Direccién de Fomento Editorial de la BUAP, 1997.
Nudos, Universidad de las Américas, Puebla, 2007.

Novela
Ojos de entonces, Nueva imagen, 2004.
Cuaderno alzheimer, Ediciones B, 2017.

Su obra ha sido incluida en:

Puebla: una literatura del dolor, compilacion de Pedro Angel Palou, Secretaria de
Cultura / Gobierno del Estado de Puebla, 1995.

El occidente de México cuenta, compilacion de Juan José Dofan, Convenio de
Intercambio Cultural Centro-Occidente, México, 1995.


http://www.elem.mx/
http://www.elem.mx/

Amor al cine, de Francisco Sanchez, Juan Pablos/ Instituto Zacatecano de Cultura
“Ramon Lopez Velarde”, 2009.

La escritura es una dificultad que se adquiere

Vuelvo al ejercicio de la memoria. Han pasado los afios casi sin
advertirlo y de repente, otra vez, me dispongo a narrar como conoci a Miguel
Donoso Pareja, el Maestro, mi maestro Donoso. He dicho en distintos
momentos que hacia finales del lejano 1974 la Universidad Auténoma de
Zacatecas (en ese tiempo el director cultural de la UAZ era el licenciado
Ricardo Almanza), organiz6 algo asi como un "Encuentro de revistas
independientes”. La propia convocatoria atrajo a muchos participantes y las
mesas se realizaron en el edificio que ocupaba la Rectoria y la Preparatoria
NUumero Uno. Ahi pude escuchar a tantos conferencistas y escritores que
iniciaban en el oficio. En 1974 (qué lejano y qué proximo se me hace ahora) los
eventos recayeron en el ultimo mes del afio, asi que la ciudad estaba cubierta
por esa "frialdad unanime en el ambiente” como lo expresa en un verso Ramoén
Lépez Velarde.

En el marco de ese encuentro conoci a Miguel Donoso Pareja porque
participd de una mesa redonda en el Salén del Consejo Universitario. Entonces
y como parte de los organizadores (yo estudiaba la preparatoria) me dieron la
comision de guiarlo, de acompafarlo hasta el céntrico hotel donde se
hospedaba, el Condesa. En el trayecto intercambié uno o dos comentarios con

7

el: “Usted es guayaquilefio, Maestro; usted, Maestro... ¢conocié a Julio



Jaramillo...?”, me di cuenta que sonrio ante la ingenuidad de la pregunta pero
me respondié con el singular acento que siempre le escuché: “Si: Julio
Jaramillo, un referente muy ecuatoriano”, dijo al tiempo que sorteaba el
caprichoso terreno.

Hoy puedo decir que es indiscutible que una buena parte de la historia,
el registro de la literatura mexicana de los setenta, no se explica sin la
presencia de Miguel Donoso Pareja. “Sélo soy quizas un corrector”, intimaba.

A mediados de esa década Donoso Pareja se dio a la tarea de formar,
desde la direccién de literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes, los
talleres de donde luego saldrian importantes cuentistas, poetas y novelistas.
Pienso de inmediato en Juan Villoro, Ignacio Betancourt, Alberto Huerta, José
de Jesus Sampedro, Enrique Marquez, Saul Juarez o David Ojeda. Sé que se
me escapan muchos nombres pero dejo constancia minima de los mas
representativos. Su tarea como editores, periodistas y maestros ha ido
aparejada a su compromiso con la escritura. "Una dificultad que se adquiere”
tal como él lo sentenciaba siempre.

Los primeros talleres que formé fuera del centralismo de la CDMX fueron
los de San Luis Potosi y Aguascalientes. De inmediato comenzaron a dar los
resultados que esperaban. Al mismo tiempo, Donoso Pareja consolidé y
transformé la Revista Tierra Adentro, revista de difusion del INBA y en la
Editorial Extemporaneos, junto con Pedro Orgambide, Julio Cortazar y José
Revueltas fundo la Revista Cambio, un medio donde se difundié la obra de
quienes participaron activamente en sus talleres.

Miguel Donoso Pareja, de acuerdo a su propia metodologia, usaba la
infalible regla, no escrita pero si entendible, de que el taller aceleraba un

proceso y nada mas: quien aprende a escribir aprende con o sin taller --decia--



pero en tres afos ese proceso acelera el aprendizaje que un alumno, por
ejemplo, no lo tendria en siete.

A Puebla lleg6 a impartir un taller literario de cuento y poesia en 1979
atendiendo a la invitacion que le hiciera el entonces director de la Casa de la
Cultura, Pedro Angel Palou Pérez. Diriamos que ése fue el tltimo que coordind
en México porque €l decidié retornar al Ecuador en 1981.

En su discurso de despedida dijo que admitia sentirse ya mitad
mexicano, mitad ecuatoriano.

La idea que lo animaba en ese momento era que sus ex alumnos (en
efecto, su problema es que era muy querido, como lo escribe Juan Villoro),
formaran otros talleres: José de Jesus Sampedro inicié un taller en La Laguna,
Alberto Huerta en Las Islas Marias y David Ojeda e Ignacio Betancourt
retomaron el de Puebla.

Cuando explicaba el ejercicio de la escritura €l remarcaba que se trataba
de un oficio como el del carpintero que hace una silla pero la herramienta del
escritor es el lenguaje: no toleraba la falta de compromiso hacia la literatura.
Columnista de El Dia tuvo a su cargo la seccién de resefias literarias.

Aqui tengo, sobre un maltratado papel, la lista que de los aceptados a
formar parte del taller literario que registra la cultura de Puebla: Mariano
Morales, Fausto Idueta, Ginter Petrak, Teresa Martinez Teran, Ricardo
Echavarri, Fidel Jiménez, Medardo Maldonado, Angel Lépez Juéarez, Juan
Carlos Canales Fernandez, Andrés Ruiz, Eugenio Flores Reyes, Billy Frese,
Aisha Reseck y Juan Gerardo Sampedro.

Recuerdo aquella primera sesion en la Sala Rodriguez Alconedo de la

Casa de la Cultura: nos hablé del trabajo colectivo: “A escribir se aprende



escribiendo; al texto propio hay verlo como ajeno. Es harto dificil pero se logra
y ésa es también la Unica manera de alcanzar la autocritica”.

De un humor extraordinario, leia nuestros textos mientras fumaba y
masticaba uno que otro caramelo: “Para mi toda propuesta aqui, debe tomarse
como si fuera de Chejov”, sentencio.

El futbol era una mas de sus pasiones: seguia a talo Estupifian y
apostaba por los Diablos Rojos del Toluca. “El Gato Salvaje también es
ecuatoriano”.

Miguel Donoso Pareja fue, sin lugar a dudas, un escritor de probada
honestidad intelectual. Me ensefié a no lidiar con el poder, se lo agradezco
tanto. “La literatura —lo remarcaba— es el Ultimo reducto de comunicacion
humana porque a largo plazo concientiza”. Leccion grabada, muy grabada en
mi memoria.

A veces, cuando concluia las sesiones, me pedia la maquina de escribir
portatil y se recluia a escribir en el céntrico hotel en el que se hospedaba; otras
veces lo acompanaba al Nevados Hermilos de la 2 Oriente y 4 Norte, le
gustaban las tortas que ahi preparaban.

Y una de esas veces me instruyd: “Vayamos al café pero va a llegar un
poeta que quiere que lea sus pendejadas. Tu, antes de las diez de la noche me
diras que he olvidado atender un asunto y entonces nos salimos, sino es capaz
de leerme todo su libro”.

Cambié de tema y me habl6 de lo rapido que corre el tiempo.

Lleg6 el poeta, pidio un refresco embotellado y comenzo a leery a leer y
yo pensé gque nunca terminaria: “Maestro, tiene usted que hacer una llamada

telefonica y...”



Se me quedd mirando muy serio: “No seas impertinente, espera un
poco”, me dijo meciéndose la barbilla.

Al dia siguiente conté divertidisimo la anécdota: “Imaginense —sonrid
quitandose una delgada chamarra gris— y este cabron no me dijo nada y me
tuve que chutar mas de la mitad del poemario”.

Al final aclaré: “La verdad no supe como desprenderme del hombre, lo vi
muy entusiasmado y no pude pararlo”.

Tomé6 un sorbo de café del vaso desechable: “;Quién trajo textos?”,
pregunto.

Ese momento siempre lo he retenido: supe de su paciencia, de su
generosidad y de su calidad humana. Es el Miguel Donoso que hoy sigo

recordando.



Alfredo Noriega



Quito, 1962. Narrador, dramaturgo y poeta. Fue miembro del taller de literatura
de La Casa de la Cultura Benjamin Carrion, nucleo Pichincha, a principios de
los afios 80. Fue fundador del colectivo La pequefia Lulupa.

En 1985 se instalé en Paris, donde estudio lingliistica y ejerce como profesor
de espaiiol.

Su obra ha sido publicada en Espafia, Cuba y Argentina. Su novela Tan soélo
morir, ha sido traducida al francés en Ombres Noires editions, dentro de la
linea de novela negra de la editorial Flammarion, de Paris, una de las mas
importantes de Francia.

La critica francesa ha dado a su obra buena acogida, calificandola de
fascinante, poética, insdlita y de gran eficacia novelistica. Ha publicado:

De que nada se sabe, 2002, editorial Santillana, novela que en 2006 fue
llevada al cine por Victor Arregui con el nombre Cuando me toque a mi.

Tan solo morir, 2010, novela

La piel en la oscuridad, 2014, editorial Linea Imaginaria .



Cuatro afios con Miguel Donoso Pareja

Estabamos en Paris, en el verano del 86. Miguel pasaba una temporada en
Barcelona escribiendo una novela gracias a la beca Guggenheim. Se habia
venido a visitarnos con su hija (es el recuerdo que me queda). Le habiamos
conseguido un pisito al pie de la estacion de metro Nationale, cerca de plaza
de Italia. Era la primera vez que nos veiamos después de finalizado el taller.
Semanas antes habia estado donde mi madre en Bilbao y me traia noticias de
ella. Una de las amigas de mi madre le habia hecho de guia, y recuerdo que
Miguel estaba contento de haber visto el Pais Vasco gracias a aquella militante
nacionalista. Afios mas tarde, ella seria encarcelada por pertenecer a una
célula de la ETA. Nunca le conté a Miguel esta anécdota. Le hubiera quizas
dado motivos para escribir con esa maestria suya para superponer espacios y

tiempos que yo, a los veinte afios, no entendia.

Miguel fue a la primera persona a la cual mostré la ciudad como si fuera
mia, con esa arrogancia que todavia me quedaba, no sé si debido a mi
educacion jesuita, a mi izquierdismo de salon de juegos o simple y llanamente
a mi juventud. En todo caso, fue con Miguel que me paseé por primera vez por
los jardines de Versalles y que subi a la iglesia del Sagrado Corazon, en

Montmartre.



Entre visitas turisticas, comidas y festejos, me la pasaba pensando en
como hacerle ver a Miguel que seguia escribiendo, y que a pesar de las
condiciones dificiles en las que vivia mi compromiso con la literatura seguia
siendo total. Andaba a cargar un textito maltrecho, con la intencién de darselo
para que €l lo sentenciara. Necesitaba su ayuda. Habia pasado cuatro afios
asistiendo a su taller de literatura dos veces cada quince dias, llueve truene o
relampaguee, y su voz, sus consejos, su guia, se habian vuelto para mi el

elemento central de mi incipiente escritura.

Cuando Miguel lanzé a través de la Casa de la Cultura Ecuatoriana la
convocatoria para el taller, yo tenia 19 afios, y fui uno de los mas jévenes en
ser aceptado. Para la convocatoria envié unas cuantas poesias y un cuento;
esos textos eran probablemente de las pocas cosas que habia escrito. La
primera reunion no tuvo lugar en el salon que mas tarde la Casa de la Cultura
pondria a disposicion del taller sino en su casa, cerca de la Universidad
Catolica (creo). Nos sentamos alrededor de la mesa, yo personalmente con
una enorme emocion, la misma que tengo ahora recordando esos momentos, y

empezo para mi este camino que ha durado mas de treinta afios.

Miguel exigia que sus talleristas trabajaran un solo género: poesia o
cuento. Durante esa primera reunién, me aconsejo que escribiera cuentos;
aguel dia Miguel me hizo el poeta frustrado que sigo siendo y de paso le dio

ese tinte poético que a veces le sale a mi narrativa.

Miguel habia vuelto de México con una aurea increible debido al éxito de
su trabajo; varios de sus talleristas estaban despuntando en la escena literaria

mexicana y latinoamericana, su reputacion era tal que el mismisimo Raul Pérez



Torres, ya premio Casa de las Américas, quiso participar de su ensefianza y

estaba presente aquel dia.

Personalmente no tenia mucha experiencia con el tema de los talleres
literarios, mis amigos René Jurado y Pancho Torres habian participado en
Tientos y Diferencias, creo que asi se llamaba ese grupo, prolongacion de otro
llamado La bufanda del sol, éste una prolongacioén de los Tzanzicos un grupo
literario de los sesenta. De alguna manera todos los grupos literarios eran
herederos de la literatura ecuatoriana de los sesenta. EI de Miguel, no. El
maestro llegaba con una visibn menos, como se decia en esa época,

comarquiana.

Una visién, o quizas deberia llamar, un método, que ponia en el centro del
trabajo al escritor en ciernes. Creo que alli radica uno de los aspectos mas
interesantes para aquellos que tuvimos la suerte de ser sus discipulos, esa
obligacion desde el primer dia de explorar en uno mismo la probable literatura,
de encontrar su propia voz, su via, ese lazo con el mundo que puede ser la
escritura. A diferencia del Tientos y Diferencias, o de La pedrada zurda (otro
grupo literario de la época), que de alguna manera promulgaban aquello del
escritor comprometido, ese lastre de los escritores ecuatorianos del siglo XX,
en el taller de Miguel lo importante era el oficio, la orfebreria, no los vericuetos
ni las justificaciones que un escritor joven puede creer importantes para

lanzarse en el berenjenal de las palabras.

Con Miguel lo esencial era el trabajo, la constancia, la paciencia.

Puedo decir que para un joven como yo, con una cultura literaria muy

precaria, era un reto casi sobrehumano sacar cada quince dias un texto



medianamente potable para leerlo en el taller. Para un joven como yo, sentarse
cada dia delante de la maquina de escribir —de la hoja en blanco—, era por

ratos aterrador. Qué decir, como decir, para qué decir.

En ese momento eran esas interrogantes, simples e ingenuas, que se me
venian y me daban vueltas y por momentos me tetanizaban. Aquello era sin
embargo una de las claves, si a uno le interesaba pasarse la vida o una buena
parte de la vida escribiendo, esa fuerza no se hallaba en lo que le ocurria al
mundo sino en aquel fluir de imagenes y tensiones entre ese mundo y uno
mismo; no se trataba de descifrar, ni siquiera de entender, se trataba mas bien

de crear sentido.

Miguel hablaba mucho de la “verosimilitud” creada por el texto, con un
anico juez: el lector. Habia entonces que volverse un buen lector, no digamos
un devorador de libros peor aun un critico o analista literario; un lector capaz de
acercarse a los textos con la fuerza de la novedad y la convicciéon que todo
puede ser contado siempre y cuando sea bien contado; un lector al cual los
artificios no le deben engafiar, capaz de descifrar la mamposteria, el andamiaje
de un escrito con la intencidbn de ver en el otro sus propios defectos y
virtudes. En el taller de Miguel Donoso Pareja a uno lo leian y uno leia a los
otros; en ese ida y vuelta el joven que yo era iba poco a poco haciéndome una

idea de lo que se trataba escribir.

Cuando me encontré con Miguel en ese verano parisino del ochenta y seis,
medio afio después de haber terminado el taller, andaba detras de él con aquel
textito refundido en mi bolso esperando la oportunidad de entregarselo para su
aprobacion, que era en ese momento como decir: para salvarme del hueco

negro en el que me estaba hundiendo Paris. Y para nada con aquel glamour de



los personajes de Cortazar ni la fanfarroneria de los de Bryce Echenique; lo
que me ocurria no era una construccién de palabras, se trataba de la banal
realidad del inmigrante paupérrimo, que aunque pretenda otra cosa, por
ejemplo creerse escritor, a cada paso le van cobrando piso hasta las ratas,
sobre todo las ratas, y el gran proyecto se vuelve una especie de elefante
blanco, una suerte de buena idea vuelta mala viéndola ya de cerca, porque a
qué imbécil se le ocurre instalarse en Paris en los ochenta dizque con la idea
de escribir, de consumar el oficio, cuando ya a Paris le importaba un comino
los escritores, peor aun los escritores latinoamericanos, no se diga los jovenes

escritores ecuatorianos.

Pero en el ochenta y seis yo no sabia nada, o muy poco; solamente creia
gue la lectura de ese texto iba a sacarme la cabeza del fondo del agua, que las
respuestas vendrian, como habian estado viniendo los ultimos cuatro afios, del

maestro Miguel Donoso Pareja.

¢ Quién era Miguel? Cuando hubo la convocatoria yo no lo conocia ni lo
habia leido. Corri6 la voz de su regreso de México y una suerte de personaje
mitico se presentd ante nosotros. Un intelectual en el exilio, un escritor que se
codeaba con los grandes del boom, maestro de una nueva generacion de
escritores mexicanos. Miguel regresaba a Ecuador para compartir y, yo creia,
para darle luces a la literatura ecuatoriana, que el yo de aquella época veia con
reparo, casi con desdén por no haber puesto a ningun autor en el tren del
boom; yo creia, sin haber dado un paso dentro de la literatura, que la literatura
era todo, que en ella se encontraban las respuestas, o por lo menos, los
caminos; habia en mi relaciéon naciente con la literatura una grandilocuencia

gue Miguel no buscé domar, asi como no buscaba convencerte sobre lo que



debias pensar o como debias expresarte. Miguel no formateaba a sus
discipulos, ni en lo estético peor aun en lo ideoldgico; incluso si todos los que
estabamos en el taller nos presumiamos de izquierda, y ademés dotados de un
“‘don” particular, de una “sensibilidad” y una “visién” del mundo. Le debemos
haber parecido algo rimbombantes, me digo. Sin embargo, esa no era la
cuestion; Miguel no estaba para juzgarnos, él creia que podiamos, cada uno a
nuestra manera, con nuestras cualidades Unicas, escribir, y escribir bien.

Confiaba en sus talleristas pues confiaba en su ojo.

Nos reuniamos, como ya lo dije, cada quince dias, generalmente en un
salon de la CCE pero muchas veces en su casa y unas cuantas donde Jaime
Garcia, el méas viejo de entre nosotros, duefio de un restaurante donde probé
por primera vez sopa de cebolla, y que tenia un humor fantastico y una vida

que calificabamos de “literaria”.

Llevabamos nuestros textos copiados en papel carbén. Tras una
conversacion, a la cual yo casi nunca participaba, empezaba la lectura por
parte del autor. Teniamos la obligacion de leer una segunda vez en voz baja,
luego de lo cual Miguel pedia a uno de los lectores su opinion. Se trataba de
corroborar el sentido del texto; no se trataba de corregirlo, sino de entenderlo.
Empezaba una vuelta de comentarios diversos sobre verosimilitud, personajes,
historia, construccion, intertextualidad o méas; se hacia una correccion de forma,
con explicaciones o no. Miguel te estiraba la o las hojas y te comprometias en

corregir para la siguiente sesion.

Habia en todo eso mucha sencillez y sentido comun; en ningln momento
se trataba de un acto impostado. Lo extraordinario era constatar como los

textos (ciertos) podian crear tantos sentidos, provocar varias interpretaciones,



evocar memorias, traer emociones o0 no. Escribir una vez mas es leer. Leerse;
es decir, ser capaz de poner distancia con sus escritos para poder corregirlos,
de alguna manera para volverse lector anénimo de lo suyo. El escritor, decia
Miguel, que se apega demasiado a su texto no puede corregirse y por lo tanto
no puede mejorarse; no se trata de gustarse ni gustar, no se trata de que
suene bonito, se trata de decir las cosas que se quieren decir utilizando el

minimo de recursos para el maximo de sentidos.

Miguel hablaba de limpiar un texto, de quitarle el ripio. La escritura es
reescritura. Hay una gran distancia entre lo que uno imagina y lo que
verdaderamente se plasma en el papel. Eso no se sabe al principio, la lectura
de los otros revela que una cosa es pensar 0 imaginar y otra escribir eso que
se imagina o piensa. El taller le permite a un escritor novel tener lectores; esas
lecturas de a poco le van poniendo a uno en su sitio, dandole a la imaginacion
(o al talento) una consistencia. La escritura no es una realidad evanescente, es
un ejercicio, una gimnasia que, como en cualquier oficio, mientras mas se
ejerce mejor se vuelve. No se aprende a escribir sentandose delante de la
famosa hoja en blanco de vez en cuando, 0 por razones, circunstancias o

estados, determinados; un autor se hace trabajando, nos decia Miguel.

Su exigencia era férrea, nunca agresiva, nunca destructora, siempre tenaz.

Entonces, en el 86 en Paris, tras cuatro afios de trabajo con el maestro, y
algunos meses de andar solo por los caminos de la literatura, se me presento
la oportunidad de volver a sus luces. Casi antes de que se volviera para
Barcelona, en un momento en que nos encontramos a solas, le estiré mi hojita
con el escrito. Miguel la vio creo que con algo de conmiseracion, pero también

con el cariio que me tenia, y me la rechazé. Recuerdo que se me held la



sangre. No iba a poder agarrarme a esa boya de salvamento que habia
representado él durante tanto tiempo; sus palabras no iban a ser el aliciente

que buscaba. Mi textito no tendria un lector.

Mira, Alfredo, tU ya no necesitas mas comentarios, ahora te toca trabajar
solo, algo asi me dijo. Doblé la hojita y me la guardé. Seis meses después de
haber finalizado el taller, el mismo Miguel le ponia punto final a esa

experiencia. Dandome el mejor consejo.

Con los talleres o sin los talleres, la escritura es un oficio solitario. Si bien
asistir a uno da pistas (dejo claro que no a todo el mundo le conviene pasar por
un taller, pero esta no es reflexibn que interesa desarrollar aqui), o
herramientas, como decia Miguel. Para que ese paso no se vuelva un freno en
esa emancipacion que significa la escritura, uno debe producir la ruptura con el

taller, los comparieros y el maestro.

Me tom6 muchos afios para que las ensefianzas del taller cuajaran.
Muchos afios de incertidumbre, de busquedas sin resultados, de abandono. Me
habia sentido escritor antes de hora; no por Miguel, simplemente me habia
adelantado a los hechos, forzando puertas o irrumpiendo en espacios con algo
que podia asimilarse a la rebeldia y no era otra cosa que postura. Aquella
postura, la de creerse escritor sin serlo, es probablemente necesaria para
algunos. Mientras uno esta en el taller, por mas ganas de sentirse escritor uno
no lo es, se empieza a ser cuando aparecen los primeros libros publicados y
gue estos se enfrentan a lectores anonimos. La situacion de escritor no es algo

gue se puede autoproclamar.



Como en cualquier oficio, los filtros y los logros son similares. La diferencia
con otros oficios, es que por mas que uno trabaje, incluso por mas
publicaciones, hay la probabilidad que uno no llegue a ser escritor nunca. Ni el
taller ni el maestro tienen que ver con aquel corolario, con aquella ambicién

trunca.

A posteriori pienso que los talleres literarios o, como llaman ahora, los
talleres de escritura creativa, deberian ser materia de ensefianza asi como la
masica o la pintura. Escribir construye, da sentido al desorden y a la ansiedad
de la existencia; cuanto mas precisas son las palabras mejor nos hacemos
entender y mejor podemos enfrentarnos a los malditos de este mundo; lo que

digo no tiene que ver con literatura sino con humanidad.

Miguel tenia la edad que yo tengo ahora cuando nos vimos en el ochenta y
seis en Paris, podria empezar el ejercicio bobo de las comparaciones con él o
con los compaiieros del taller; o peor, entrar en los melindrosos caminos de las
emociones provocadas por las pérdidas o la distancia. Un maestro no merece
ese tipo de aproximaciones ni estilisticas ni sicolégicas. Cuando se acabd el
taller y, en mi caso, cuando Miguel no leyd ese textito, yo supe que lo Unico
gue me quedaba para agradecerle (si se tratara de agradecer) era escribir,
persistir en la idea de la creacion literaria sin confiar ya en su 0jo sino en el

trabajo.

El gran acierto de Miguel es haber sido el maestro sin las pretensiones, sin
la necesidad de los adulos, de los agradecimientos eternos, de la defensa de
una estética. A lo largo de estos afos lo he tenido siempre en mi mente; lo tuve
muy presente cuando pude leer a los autores franceses en francés, para dar un

ejemplo, cuando lei a Bataille o a Artaud, comprendi mejor su obra que a los



veinte afios me resultaba hermética. Lo he ido entendiendo mejor a medida

que mi relacion con la literatura ha crecido.

Muchas ocasiones, se me aparece mientras escribo. Me pregunto como
reaccionaria ante una determinada escena o didlogo. Me gustaria sacarle una
sonrisa o0 verlo fruncir las cejas o agarrarse el menton con sus manos de
marinero, de luchador con las palabras. A veces es él al lector para quien
escribo, a veces es el lector del cual huyo. Los lazos con el maestro siempre
guedan, mas aun si éste te encamind en eso en lo que se ha transformado tu

vida.

Para concluir voy a contar una anécdota. Uno de mis primeros cuentos
aparecid en una antologia hecha por Miguel: Libro de posta. Unos dias
después de aquella publicacién, los personajes del cuento se me aparecieron,
uno de ellos me rompié la cara, otro me amenazd con un juicio, solamente uno
se ri6. Le llamé asustado a Miguel que escribié un articulo para la revista de
Hoy, un suplemento cultural del desaparecido diario Hoy, en el cual Miguel
tenia una columna cada domingo. La titulé: “Tragicomedia de Alfredo, Hércules
y el enano”, la tengo entre mis manos, tiene fecha: Domingo 26 de junio de
1983. A él también se le habian aparecido personajes, no para romperle la
cara como a mi (Miguel era un hombre fornido con el cual seguramente era
mejor no meterse), sino para reclamarle un rasgo o una escena que segun
ellos los desmerecia. Miguel escribe: “no te dejes, vente y te presto unos
chacos, te ensefio a manejarlos, y a ver qué hace don Herculano. Soy hombre
de paz, responde Alfredo, y acepto que asi sea (cada quien a su modo), pero
tienes que sostenerte, aguantar, y seguir escribiendo igual de bien, sin miedo a

nada, porque un escritor con miedo no sirve... Dile que hable conmigo...”






Teresa Martinez Teran

Naci6o en Ciudad del Maiz, San Luis Potosi. Estudi6 Derecho en la Universidad
Auténoma del mismo Estado vy filosofia en la Universidad Autbnoma de Puebla. Es
doctora en Estudios Latinoamericanos y doctora en Filosofia por la Universidad de
Paris, Francia. Trabajé como profesora-investigadora en la Universidad Autbnoma de
Puebla y en la Universidad Autébnoma Metropolitana. Retirada de la actividad
académica cultiva la escritura y la cafa de azucar. Tiene inéditos dos libros de
poemas y un ensayo sobre la barbarie en el que critica la inconsistencia histérica del
discurso colonial sobre la otredad. Ha publicado:

Cuento

Lo decisivo es ser fiel, en colaboracion con Juan Gerardo Sampedro y Ginter
Petrak, coleccion Tierra Adentro, INBA, México, 1981. Gajes del oficio, Universidad
Auténoma de Puebla, México, 1985. Para ser el olvido, Bold6 i Climent / CECA-San
Luis Potosi, 1989.

Antologias

El mismo camino, cuentos, UNAM. Por la literatura: mujeres y escritura en
México, cuentos, Cuadernos de Critica, BUAP. Puebla, una literatura del dolor,
coordinador: Pedro Angel Palou Garcia, Gobierno del Estado de Puebla/Secretaria de



Cultura, México, 1995. Literatura potosina. Cuatrocientos afos, coordinador: David
Ojeda, editorial Ponciano Arriaga / Comité Organizador San Luis 400 (Cuatro siglos),
México, 1992. Antologia de narradores de Puebla, coordinador: Roberto Martinez
Garcilaso, editorial Itaca / Sintesis / BUAP, México, 2002. Cuentos potosinos,
coordinador Alexandro Roque, Ayuntamiento de San Luis Potosi, México, 2010.

Investigacion:

Los antipodas. El origen de los indios en la razén politica del siglo XVI, ICSYH /
Benemérita Universidad Autbnoma de Puebla, México, 2001. Le concept de pouvoir
dans la philosophie de Michel Foucault, ANRT, Université de Lille, Francia, 2006.
Filosofia y politica en Michel Foucault, Plaza y Valdés editores, México, 2007. La
libertad insumisa. Justicia, rebelidn y otras disidencias, Benemérita Universidad
Auténoma de Puebla, México, 2012. “Gregorio Garcia, O.P. (1554?-1630).
L'idéologie coloniale et I'origine des indiens”, tesis doctoral, Universidad de
Paris Ill, Francia,1999.

Ensayos (libros colectivos) :

“América en el proceso de Burgos. Un caso de jurisdiccion inquisitorial”, en
Ensayos juridicos en memoria de José Maria Cajica C., Vol. Il, editorial Cajica, Puebla,
México, 2002. Escritos filosoficos. Veinte afios después de Michel Foucault,
coordinadora y coautora del volumen, Ediciones Sin Nombre / BUAP, México, 2005.
“Republicanismo. Las ambigiiedades de la libertad”, en Republicanos vy
republicanismos, coordinadores: Juan Alvarez-Cienfuegos Fidalgo y Marina Lépez
Lépez, UNAM / Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo, México, 2008.
“Diversidad y mestizaje, antagonismo o complementariedad”, en Filosofia desde
América. Temas, balances y perspectivas, coordinacion y edicion de Ana Cristina
Ramirez Barreto, editorial Abya-Yala / Universidad Politécnica Salesiana, Quito,
Ecuador, 2011.

El pensamiento en la ficcién de Miguel Donoso Pareja.

Participar del taller literario que coordinaba Miguel Donoso Pareja obligaba,
de entrada, a responder con la misma seriedad con la que él conducia su
trabajo. En sus sesiones, ni turistas ni horas-banca. Entre el humor ingenioso,
la cordialidad y la ironia que lo marcaban, la disciplina se imponia en la
constancia de la escritura y el ejercicio de una critica constructiva y severa.
Queria hacer escritores y lectores por el entrenamiento, la lectura
personalizada, los comentarios y exigencias.

Lo recuerdo diciendo: “A nadar se aprende nadando”. Y por encima, 0 mas



bien como condicién para escribir y leer, esperaba de nosotros un sentido
agudo de la autocritica. Los escritores no se hacen de la nada sino de cierta
predisposicion, como por cierto, también los lectores. Desde ese gusto casi
innato por la literatura, Donoso encauzaba a cada uno por el camino de sus
propias inquietudes. Su fin no era lograr la voz de una generacién sino una
polifonia de tonos y ritmos diversos. Si para sus talleristas la dedicacion a la
escritura arrancaba de una especie de vocacion, de la respuesta afirmativa a
un llamado interior, para él, el magisterio era una mistica, una entrega en el
sentido que para él tenia el misterio.

Donoso, escritor de muchos géneros, ¢como sintetizarlo? ¢Por cual de
esos rostros aprehender al hombre que fue y sigue siendo en lo que le leg6 a
la cultura? ¢Y se puede aprehender a un némada por definicion? Su obra,
abundante; su biografia, vibrante; una y otra se encuentran por suerte en
libros, articulos sobre él y en las entrevistas que concedi6 a distintos medios.
La memoria es en mi, cuando recuerdo, un archivo de imagenes visuales y
auditivas que retengo. Y “retener’” no es para nada la memoriosidad del
personaje borgiano que repta en el pasado por incapacidad de presente.
Retener es lo vivido que permanece en lo que somos, como si todo tiempo y
presencia nos constituyeran.

Como no recordar que luego de una pausa, levantando la mirada del texto
que leiamos, soltaba: “Para que la cufia apriete, ha de ser del mismo palo”, o
aquella otra frase intercalada a veces: “Pa” los toros del Jaral, los caballos de
alla mismo”. Estaba invitando, en su tono coloquial, a alguno de los presentes
que €l consideraba cercano por su estilo al autor del texto comentado, a dar
su opinion. Si lo anterior hace parte de un método, la afinidad con sus ideas y

textos contribuiria a comprender mejor su escritura. Hablaré, por ello, sélo de



dos o tres publicaciones que muestran sus perspectivas filosoéficas, porque al
lado de su pasion por la escritura, pensar fue, diria yo, el rasgo mas
persistente e intimo de su carécter.

Maria Luisa Martinez cita a Teresina Alves: “Henry Black encierra en su
totalidad un tema muy especialmente querido por el narrador: el tema moral-
filosofico siempre presente y enraizado bajo la totalidad de la superficie
narrativa” (2004, p. 32). Donoso hizo de su vida una filosofia y de su filosofia
una literatura. Le oi decir: “Para escribir hay que saber pensar”. No decia que
quien quisiera tomar la pluma debiera pasar por los poérticos filoséficos de las
academias, se referia a que para dimensionar un texto en su pendiente
vertical y en su vasta horizontalidad, era preciso pensar, de ahi derivaban la
profundidad e intensidad posibles. Ademés, para romper los limites de la
expresion, para desafiar la l6gica linglistica y racional como él lo hizo, se
requeria pensar. El no s6lo meditd los contenidos textuales, sus estructuras,
proporcién y efectos, sino que estaba tocado por preocupaciones que lo
llevaban a cuestionar el sentido del lenguaje y la literatura. Reflexioné las
posibilidades de la expresion y la comunicacion, siempre abruptas. Comunicar
casi siempre es un intento fallido, ahogado entre las diferencias referenciales
de cada lector, entre la dislocacion de signo y significante. Comunicar es a
veces un naufragio solo superado por la interpretacion. Es decir, por otra
invencion. Pero al maestro le sacudidé una inquietud mas teldrica aun: el
sentido de la vida y del ser.

Para Donoso los conceptos se somatizan, nos recluyen en celdas de
opresion o nos liberan, igual que expresa el narrador de su novela Henry
Black [1969]. Las ideas se viven, 0 al menos se manifiestan ya sea en el

cuerpo propio, ya en el de los personajes en los que ese cuerpo de



autor/narrador se otrifica o disuelve. Los conceptos son estaticos, pensaba,
sin movimiento, desarman la accion. Y pese a la inaccion a la que condenan,
habia que actuarlos, dinamizarlos en el dia a dia, vivirlos, agonizarlos. Donoso
se acerca a Michel Foucault cuando plantea la disolucion del sujeto-autor bajo
el andamiaje de palabras, o cuando aborda la discontinuidad presente tanto
en la conciencia que trata vanamente de unirnos —contra los pronosticos de
Kant— como en la sensibilidad que nos dispersa. La continuidad, dice N, en
Dia tras dia, nos reinstala en la mentira.

Me parece especialmente paralela al pensamiento foucaultiano la forma en
que Donoso asume la sexualidad, condicién universal como la muerte,
misterio, soledad y destierro. Para el filosofo francés el lenguaje erdtico realiza
la experiencia del limite al decir lo que no puede ser dicho. La sexualidad, a la
vez descubierta e instrumentalizada por la modernidad, fue proscrita y
regulada como asunto de Estado. De ahi que su emergencia tenga en la
cultura valor multiple. Con Sade, Bataille y Artaud, “la sexualidad quedé ligada
a la muerte de Dios y al vacio que ésta ha dejado en los limites de nuestro
pensamiento” (Foucault, [1963], 1994, Martinez Teran, 2007, p. 23). El
discurso filoséfico deja de ser teologico para volverse antropoldgico.
Hablamos del hombre, nos angustia su finitud y torpezas como escribe
Donoso en Cantos para celebrar una muerte (1977, p. 21), 0 en esa seccién
dedicada a los angeles tristes que son los hombres, bestias purisimas y
pérfidas, seres maniatados jineteando demonios desbocados (p. 71). Ser de
abismos y oscuridades, pero €l evoca especialmente en su obra a los angeles
caidos, los golpeados, los desposeidos. Y “¢,Donde estaba Dios / o era Dios
quien nos enviaba bajo sus pisadas?’ (Cantos..., “Segunda cancién de

exiliado”, p. 47).



El reto existencial de Miguel Donoso hace del vacio, el exilio, la soledad, la
ausencia de Dios, la union imposible, la redencion truncada, una obsesion que
se explaya simbodlicamente en la forma dicotémica, agonista, de la vida y la
muerte, y en la voz reflexiva, honda, despefiada con que dialogan sus
personajes. Vida y muerte jalonadas por una pélida y misteriosa esperanza de
liberacion inutilmente perseguida en el encuentro amoroso: “... Ah, dulce amor
que solamente nace para morir’. O también: “Tenemos miedo. jAmémonos!”,
reza el poeta. Porque el misterio es que estamos solos y no: “El pajaro cantor
traia luz en el pico” (Cantos..., pp. 24 y 56-57). ¢(Quién no querria, ante
visiones tan terribles, no pensar, prometer y prometerse no pensar? Pero el
pensamiento es un destino hecho palabra, cuerpo y acto, ancla, prisién
incluso como se sugiere en Henry Black, de donde surge la estética de
Donoso y la complejidad de sus simbolos y desahucios.

Otra idea que el autor de Nunca méas el mar expresé en entrevistas y
ensayos, que le escuché repetir en el taller y fuera de él, es la que toca la
relacion ficcion / realidad. Asunto vital en Donoso que en el escepticismo
nihilista de algunos de sus personajes nos niega cualquier certeza. Sabemos,
el autor de una obra de ficcion no es el narrador. ¢Por qué reano aqui,
entonces, la voz del autor y del narrador? Porque en este caso concretisimo
las ideas de uno y otro coinciden si oimos lo que el autor expreso fuera de los
textos. En una cafeteria de San Luis, estando Donoso de paso por la
presentacion de su novela Hoy empiezo a acordarme, alguien le pidié que
comentara su libro de poemas. Y ante una observacion del maestro, el
comentado replico: “todo lo que digo ocurrid, es cierto”. La respuesta que le
escuché, fue: si ocurrié o no, es absolutamente irrelevante, lo que importa es

si funciona o no literariamente. Estaba alli, en todo su espesor, la idea de que



la literatura forma un universo autbnomo, mas aun, ella, como la invencién,
constituyen el mundo primario del que procede la verdad. ¢ Se alude al origen
arcaico y a la palabra mitica de donde nacen escritura y filosofia a la vez? Lo
cierto es que él enfrentaba asi el realismo y positivismo a toda costa que
imponian las tendencias de la época.

La expresion de N en Dia tras dia, respondiendo a una pregunta que le

“*

formulan en la sala de conferencias, es: “...el instante en que logramos la
significacién, es, precisamente, el momento en que establecemos Ila
reiteracion de una mentira, el nacimiento de lo que llamamos verdad, jamas
completamente duefia de lo que quisiera” (p. 29). La frase de N va més all4 de
esa sentencia nietzscheana que asienta: el dia mas mentiroso de la historia
fue aquel en el que el hombre invent6 el conocimiento. Pero lo que importa es
decir que la significacién miente cuando asocia un signo a un significante para
encerrar las palabras en su sentido literal. Y en la ficcién no cabe la verdad
apodictica, la zona es de riesgo, ambigledad, matices, analogia,
contradiccion, invencién. En el texto literario lo que pasa debe parecer
verdadero, ser verosimil, independientemente de si es cierto o no, ciertamente
imaginario o puramente historico.

A pesar de las mezclas y transgresiones de géneros que a veces adoptan
las narrativas, la novela y el cuento son, por definicion, ficcion. Los fragmentos
reflexivos o empiricos que se le integran giran en torno al eje central que es la
creacion estética. Es con los parametros del género narrativo que esos textos
deben ser leidos, incluso si se trata de novelas historicas, filosoficas o de
ciencia ficcion. Las reflexiones filoséficas en la novelistica de Donoso no son

las de un filésofo convencional en el sentido estrecho del término. Ni podrian

serlo dada su vision del concepto como estatismo y muerte, o de la vida como



desplazamiento y accion. En literatura como en filosofia, él naddé a
contracorriente de los canones y quiso dar a su pensamiento el vuelo que
permite el arte. Sus cuentos, poemas y novelas deberan ser mirados como
literatura porque tal fue su propuesta, aunque se trate de una literatura
filoséfica y de una filosofia antropoldgica.

Descalificada la significacion, porque revela el nacimiento de una mentira,
lo que permanece son los simbolos: la montafia, Gudrum, el condor, el Ché...
el héroe. El autor queda fuera, a veces ausente, disgregado en las paginas,
desintegrado entre las notas de un relato que se cuenta a si mismo desde el
recordar incierto de un narrador velado que imagina, renombra; y que si se
encontrara en alguna parte, ésta seria la de la heterotopia donde se mezcla lo
diverso y ocurre lo imposible. Y de ahi, de ese mapa verbal que encabalga
planos, ciudades, fantasmas y nostalgias desfigurados en el recuerdo, surge
la narrativa de ficcion y la verdad que ella construye. Pero el lector, por mas
que se inmiscuya en el relato o que se deje atrapar por él, no deberia olvidar
que se trata de una propuesta artistica, que con sus recursos, nos da una
vision del mundo, a veces mas profunda, como Kierkegaard o Musil con sus
novelas.

Los espectadores de teatro saben bien que el actor no es el personaje que
interpreta, por mas que llegue a mimetizarse con él. Y solo las sefioras
despistadas insultan en la calle a la actriz que la hace de villana en una
telenovela. En ciertos materiales se advierte: “los hechos fueron reales, solo
cambiamos los nombres de los protagonistas”. ¢ Habria que advertir en ciertas
obras de ficcion: “la historia es imaginaria, sélo dimos a algunos de los
personajes nombres de personas reales para que pareciera verdadera®? En

los dos casos hay una especie de artificio inductor de creencia, pero en el



primero el recurso sigue un proposito estético, sirve al arte o a la verdad. En el
segundo, cuando se otorga a figuras novelescas nombres de personas reales
que no les corresponden y se les hace sujetos de actos infamantes, se
defrauda, se estafa. Pasa también que alguien presenta una novela como
autobiografia sin cumplir con la regla bésica del género que es decir la verdad
sobre si mismo. Caso que le hizo decir a Foucault: “A Hervé Guibert sélo le
pasan cosas falsas” (Martel, 2007, p. 91). El comentario estaria de mas si la
tal “autobiografia” se hubiera presentado como lo que era, una ficcion. Hay
también reportajes novelados de sucesos reales como El adversario de
Emmanuel Carrére, por lo cual él duda si llamar a esa obra “novela”.

¢ Se vale, en la narrativa de ficcion, donde la palabra vuela haciendo
posible lo imposible y verosimil lo falso, dar a personas concretas frases y
actos que no fueron suyos? Yo diria, evocando aquel tema tan apremiante a
los revolucionarios rusos de finales del siglo XIX y principios del XX, no, “no
todo esta permitido”. Rozamos aqui algo que parece un punto y aparte, el de
la ética que subyace o no al binomio escritura-lectura. Y aunque esto
concierna mas a cada individuo como tipo humano, no es un asunto
indiferente a Donoso. En él la ética hace parte de una estética. Sintetiza
ambas calidades, por ejemplo, en el héroe, que por lo mismo trasciende la
humanidad. La certeza de que el universo literario constituye un mundo
autonomo, implica tratar la ficcion y los fragmentos historicos o empiricos que
se anexa, como una totalidad donde la realidad —que por otra parte tampoco
es aprehensible e inequivocamente real— se metamorfosea en funcién de la
invencion. Digo: nada de lo que inventamos es cierto, salvo el constructo de
palabras a través de las cuales entrevemos verdades mas hondas, misterios

ocultos, tocamos y sentimos los sotanos de la existencia personal y social. No



la de un autor, sino la de la condicion humana, centro del naufragio y del
pensar de Donoso.

Dice N en Dia tras dia: “Nada es méas cuestionable que la realidad” (p. 132).
Debe ser asi si N estd deseando transformarla. Bien visto, esto no es negar la
verdad sino cierta verdad (la absoluta, la estética, la falsa) para afirmar con
fuerza el universo literario donde se representa, asi sea con alegorias,
ficciones, mitos y paradojas, lo que no puede ser dicho en otras formas. ¢ Por
evasion de la realidad? ¢ Para estetizarla mejor y borrar los horrores y errores
humanos? No, para extraer la realidad de la frialdad de las estadisticas y los
objetivismos con que se cuentan las cosas, las palabras y los muertos de
modo que ya no digan nada.

Hoy, después de recordar —¢reinventar?— al hombre que fue Donoso,
entiendo lo importante que fue escuchar a su esposa decir, aquella vez que
sus alumnos de México, Zacatecas, Aguascalientes, le celebramos su
cumpleafios en San Luis Potosi, que nunca lo habia visto tan contento como
ese dia, bailando y cantando. Asi hoy, tras escribir esto, empiezo a entender
mejor al escritor y al marxista heterodoxo que fue. Quien viaja siempre, queda
condenado a llenarse de ausencias y vacios. Su errancia, connatural,
definitoria, lo aparté de ciudades, amigos, certezas. Luego, no queda sino
acordarse y comprobar que el retorno es imposible. Y es que Miguel Donoso
no fue simplemente un navegante, fue el navegar, el camino que

generosamente expuso. Y por fuerza o gusto, el exilio.
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Miguel Donoso Pareja, un grande de Latinoamérica



Por su produccion narrativa, critica y poética, y su permanente compromiso
con la causa de la divulgacion de la buena escritura literaria, Miguel Donoso
Pareja es un grande de las letras latinoamericanas contemporaneas.

Tuve la increible suerte de haber participado en la primera convocatoria del
taller que él establecié en Guayaquil; debi6 ser en 1984. Cuando acudi al taller,
yo ya habia publicado dos libros; uno de cuentos en mi etapa colegial, en 1976,
y otro de poesia en 1981, en una nueva coleccion que, bajo la coordinacion de
Jorge Velasco Mackenzie, habia emprendido la Casa de la Cultura en
Guayaquil. Mi contacto con el mundo de las letras locales también incluia mi
pertenencia al taller literario Sicoseo, que fue un espacio importante en mi
formacion con escritores, no tanto por la incidencia en la practica de la
escritura, sino porque fue un lugar que propicié reflexionar sobre la literatura
desde la perspectiva de lo popular en la cultura y, por tanto, en la politica.

De suerte que mi vocacion por la escritura ya se habia decantado cuando
acudi al taller de Miguel. Lo que afianzé el trabajo de taller con Donoso fue la
certeza de que la escritura era una practica que podia mejorarse con los
comentarios criticos de una comunidad de iguales; esto es, se reveld la
existencia de un procedimiento que nos permitia mejorar la escritura. En
muchos sentidos, Miguel llamaba a los talleristas a enfrentar con seriedad la
tarea de escribir, casi como una profesion que exigia disciplina, concentracion y
especializacion. En mi experiencia este taller cancel6 la nocién de
espontaneidad e inspiracion que podia existir en la escritura literaria; con
Donoso descubri que la practica de escribir literatura era un oficio que podia

someterse a una mejora a través del comentario de otras personas.



Pero, afios atras, en 1976, al terminar mis afios colegiales, habia publicado
Color de hormiga, un volumen de cuentos (en esa misma aventura editorial,
Raul Vallejo publicé su primera coleccion de cuentos). Y sucedié que, por los
contactos de los de Sicoseo, especialmente de Fernando Nieto Cadena, esos
libros llegaron a manos de Miguel, quien, en la prensa mexicana, comento
ambos libros en 1977 apreciando sus pocos valores y ejerciendo una critica sin
miramientos. En ese entonces, yo sentia que Donoso queria transmitirme un
mensaje, que era el de seguir intentando con la escritura. Habia generosidad
en sus comentarios, a pesar de que mayormente adoptaba una postura
cuestionadora sobre la eficacia de esos cuentos. Ese fue un gran aporte en ese
momento: ejercer la critica y, al mismo tiempo, descubrir nuevas posibilidades.
También empecé a aprender que muchas veces la critica no es —no deberia
ser— un asunto personal. Tal vez por esa actitud se respetaron las voces
individuales de los creadores. Los escritores encontraron en el taller la
posibilidad de profundizar su propia voz gracias a la escucha de otras voces.
De eso dan cuenta la diversidad de estrategias narrativas y poéticas de
quienes compartieron trabajo con Miguel.

Ya en el taller formal el aporte principal no solo para mi, sino para todos, fue
que respondiéramos a una nocion de calidad, independientemente de los
estilos que cada uno exhibia. Los comentarios oportunos de Miguel -y, poco a
poco, de los otros compafieros— se revelaron como certeros. A Donoso le
interesaba una literatura bien escrita, bien estructurada, que buscara
trascender lo local. Ese pedido contundente ha estado siempre presente en mi
propoésito de escritura desde que dejé el taller hace tantisimos afos y tal vez
sea el legado de Miguel que mas esta en mi. Miguel exigié disciplina en la

escritura, incluso la puntualidad en las reuniones; estuvo comprometido con el



desarrollo de la literatura de los mas jovenes; y cre6 unas condiciones
amigables para que las criticas duras fueran aceptadas como parte de un
ejercicio profesional.

Uno de los éxitos innegables de la estrategia del taller de Miguel fue
conseguir, poco a poco, que los participantes fuéramos capaces de leer
nuestros propios textos como si hubieran sido escritos por otros. Se trataba,
pues, de mejorar nuestra escritura y, al mismo tiempo, también de afinar
nuestra capacidad de lectura: s6lo una vez conseguida esta, uno estaba
preparado para ese siguiente gran paso: dejar el taller. Miguel siempre dijo que
el éxito del taller consistia también en su transitoriedad. En ese sentido, Miguel
fue como un maestro de escuela que prepara a los estudiantes para la vida
precisamente fuera de la escuela.

Encontrarme con Miguel en mi juventud fue un suceso decisivo, pues él
tenia ya labrado un sitial en las letras continentales. En cada obra suya se
siente una voz autoral preocupada por el papel de los individuos en la historia,
ya sea colectiva o personal. Fue un hombre del siglo XX que se preparé para el
XXI, pues una novela como Nunca mas el mar, de 1981, anuncio la renovacion
experimental que iba a sufrir el género no solamente en las letras nacionales
sino en las latinoamericanas. Sus cuentos de Todo lo que inventamos es cierto,
de 1990, produjeron un cambio de paradigma porque hizo patente el dominio
del elemento ficcional en la literatura, abriendo asi una nueva nocion de
realismo. Su escritura autobiografica también pago tributo a la invencion.

Como ensayista abordo el tema de la identidad nacional en Ecuador:
identidad o esquizofrenia, de 1998; este fue un libro polémico, pensado para
romper algunos estereotipos regionales (aunque acaso cayo en ellos también),

pero escrito con la frontalidad necesaria para cuestionar algunos tabues de



nuestra formacion nacional. Como critico literario, dejé siempre su huella al
sustentar sus opiniones en formulaciones tedricas, haciendo del comentario
literario también una experiencia de aprendizaje. Miguel Donoso —como
escritor, editor e incitador cultural- hizo de la literatura un lugar emocionante
para pensar las cuestiones mas hondas del ser humano y de la sociedad. Cada
vez me convenzo de que los genuinos escritores actian por si solos, no
necesariamente porque un grupo los anima o por el hecho cronoldgico de
pertenecer a una generacion. Miguel actué en sus talleres con varios grupos
humanos a lo largo de varias décadas, por lo que sus lecciones estaran
presentes en varios estamentos etarios: los que ahora tienen 65 afos o 25
anos.

Por todo lo que Miguel Donoso Pareja me ensefié humana y literariamente,

en grupo y en persona, me sentiré su alumno toda la vida.
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Milagro en la estacién Desierto, Verdehalago, 2005.

Un maestro, una generacion

Aquella tarde en que Armando Adame me avisé del fallecimiento de Miguel
Donoso, no pude evitar un sacudimiento, una remocion de placas geologicas
en mi memoria y en mi existencia. Los fantasmas del pasado, como en el viejo
tango, volvian a enfrentarse con mi vida. Lo supe entonces: Donoso y la
experiencia del taller literario marcaron mi vida. Muchas claves de lo que ahora

soy, de lo que he sido y de lo que he querido ser en la vida, se anudan en ese



momento en que un joven azorado aparecié incierto y temeroso, inseguro, en
la sala del taller donde el maestro, con su presencia poderosa e intimidante,
presidia como un viejo dios aquel cenaculo.

Para nosotros, la literatura entonces moraba en el taller. El taller tenia dos
casas, igualmente legitimas, seforiales las dos. No habia casa chica.
Trasponer los umbrales del portdbn de la céntrica Casa de la Cultura de
Aguascalientes, atravesar la explanada del patio enmarcado por arcadas
distribuidas con precision infalible, subir las espaciosas escaleras, era el ritual
necesario para llegar finalmente a nuestro destino (nunca mas certera la
expresion): un salén con una mesa estilo colonial y sillas de cuero con
remaches, donde nos aguardaba, paciente, la lectura y la critica de textos.

En San Luis Potosi el periplo era distinto: un largo andador, a manera de
espacio atrial, demoraba el acceso al pértico del viejo palacete, quiza para
recordarnos nuestra condicion plebeya, o para inducir un paseo procesional
entre los jardines amorosamente cuidados por don Heriberto, o quiza4 para
gratificarnos la vista con las marmodreas redondeces de las "tres gracias".
Todavia después, debiamos cruzar el primer edificio de la Casa, toparnos con
la antigua y desusada distincion del Arquitecto Cossio y la presencia discreta y
acendradamente potosina de Maya, su mujer; salir al jardin trasero custodiado
por el busto de Sor Juana. En el segundo edificio habia que subir escaleras y
arribar a un espacio donde nos aguardaba una mesa amplia y limpia,
paulatinamente poblada de libros y papeles, vasos desechables con resabios
de café y colillas de cigarros.

Armando Adame lo rememora asi:

Perteneciamos al eje Aguascalientes-San Luis Potosi, pues en ambas
ciudades, nuestras ciudades, tus ciudades, se reunia el taller literario del

gue hemos hecho leyenda fundacional, en torno a Miguel Donoso
Pareja, corruptor paternal de esa cofradia: desconfiar del dogma, pero



no de la conviccion; disciplina para el ejercicio de la escritura sin
menoscabo del placer; oscilacion sin temor entre lo apolineo y lo
dionisiaco sin confundir lo primero con la mera preceptiva.

La instantdnea se queda en la memoria: la mirada inquisitiva y maliciosa de
Miguel Donoso, la piocha mefistofélica, que afilaba con los dedos mientras
examinaba un texto; los discipulos conformando una composicion abigarrada,
una ultima cena contracultural y transgresora: en un primer plano Nacho
Betancourt como émulo de John Lennon; a un costado de él, David Ojeda,
como si diez minutos antes hubiera llegado de Avandaro; Armando Adame
asumia una actitud analitica y suspicaz como de inspector policiaco de novela
negra, cuya naturaleza calculadora y friamente racional, era desmentida por su
inocultable generosidad; Alberto Huerta, taciturno y bigoton como Zapata,
como Frank Zappa, como buen zappatecano; Sampedro, funambulesco y
etéreo, lo que se llama un claro ejemplo (salto) de gato pinto, parecia siempre
como si se acabara de levantar. Si Nacho Betancourt era Lennon, Sampedro
era una mezcla de Jimmy Hendrix y Bob Dylan (para Breton no daba el tipo). A
todos nos hermanaba la avidez intelectual, la pretension de escribir, de
sabernos y vivirnos escritores. Todos estabamos marcados por la experiencia
de haber oido una voz entre la zarza ardiendo; no la voz de Dios: la voz de los
autores y las obras, la voz plural y milenaria de la literatura, un murmullo, el
bisbiseo del que habla Enriqgueta Ochoa en su hermoso poema dedicado a
Rilke. Nos deslumbraba Rayuela, Paradiso, El canto ceremonial para un 0so
hormiguero, el Ulises, El cuarteto de Alejandria, Altazor, Trilce, Los heraldos
negros, Entre Marx y una mujer desnuda, por mencionar algunas lecturas
emblematicas de la generacion del taller. Nos hermanaba un amor primerizo,
un deslumbramiento inicial e irrepetible, también una suerte de orfandad, una

fractura, “todos éramos solitarios en busca de pares” (A. Adame); pero no todos



domindbamos el oficio por igual, ni habiamos llegado a la literatura al mismo
tiempo. Todos éramos aprendices, pero unos lo éramos mas que otros.

En el taller, el maestro Donoso tenia una personalidad recia, solia ser
incisivo, irénico y hasta sardoénico; podia ser frontal y autoritario, pero uno
adivinaba detras de esas formas imponentes a un hombre paternal, a un ogro
generoso. Fuera del taller, en reuniones disipadas en torno a los alimentos y
las cervezas, se mostraba con toda nitidez la camaraderia de Donoso, su
humor punzante, el inocultable afecto que sentia y prodigaba por todos sus
discipulos. Recuerdo de él diferentes anécdotas. La vez que corri6é del taller
con inusitada energia a una dama “copetona” de la “mejor sociedad potosina”,
o aquella otra cuando la inolvidable comparfiera de Enrique Marquez, se
presentd con el maestro. Soy Marisa Abella, le dijo. -Mucho gusto, soy Donoso
el feo, contesto el escritor.

En ese tiempo, Donoso era un hombre marcado por una vida politica y
sentimental intensa y arriesgada (estaba exiliado en México y tenia el corazén
atravesado por la estocada de una dama potosina, cuyos ojos “inusitados de
sulfato de cobre”, debian ser muy parecidos a los de la novia también potosina
de Lopez Velarde). A pesar de todo, a pesar de €l mismo, Donoso dejaba ver
sus sentimientos, sus cicatrices, sus marcas del pasado. Y eso lo humanizaba,
lo volvia cercano, querible. Ademas por encima de eso, mas alla de eso,
estaba nuestra admiracion a un intelectual y escritor de verdad, congruente y
comprometido con la literatura y con sus convicciones politico-ideologicas.
Donoso nos develo un mundo, una nueva forma de mirar la literatura y el oficio
de escribir.

No me parece exagerado decir que Miguel Donoso rompio el cerco de

tradicionalismo e inmovilidad que aquejaba entonces a la literatura potosina. Su



presencia, especialmente en San Luis Potosi, marca un momento de
renovacion y cambio generacional, una ruptura con una literatura antafiona y
rancia, con autores que mantenian sus fueros -mas sociales que literarios- y
obtenian réditos de ese mismo inmovilismo cultural. Donoso demolié la
parroquia e introdujo un sentido de compromiso profundo hacia la literatura, un
sentido de profesionalismo literario. Hubo viejas glorias municipales que
experimentaron la presencia del maestro como un desafio, y que supieron con
certeza por quién doblaban las campanas potosinas.

Donoso fue antes que todo, por encima de todo, un extraordinario maestro,
un formador excepcional, cuya agudeza intelectual y olfato infalible, le llevaban
a descubrir en donde habia un poeta de verdad o un narrador en ciernes.

La generacion del taller de Donoso Pareja irrumpié con fuerza en el
panorama de la literatura del pais y llamé la atencién a partir de la serie de
premios que sus integrantes fueron ganando. Pero los premios eran, con
alguna excepcion, solo el corolario de un proceso formativo de un grupo de
escritores que encontraron en el taller y en su coordinador Miguel Donoso, las
condiciones que requerian para afianzar su vocacion y desarrollar su talento.

José de Jesus Sampedro gano el Premio Nacional de Poesia de
Aguascalientes cuando tenia 24 afios; David Ojeda gano el Premio Casa de las
Ameéricas en Cuba; Nacho Betancourt el Premio Nacional de Cuento; yo
ganaria, tiempo después, el Premio LOpez Velarde de poesia en Zacatecas.
Aqui, el rasgo que vale la pena destacar es que los integrantes de aquel taller,
unos mas otros menos, nos hemos mantenido fieles a la literatura, al espiritu
gue animo al grupo y a nuestra generacion: no hemos antepuesto la busqueda
afanosa de reconocimiento al compromiso con la escritura y con la obra; no

hemos claudicado ni renunciado a nuestras seflas de identidad: Ila



antisolemnidad, el juego y el humor, la amistad, la critica y el espiritu
contestatario. En el caso de Sampedro, el espiritu contestatario le viene de
nacimiento: nacio el dia de los muertos.

En el taller privaba el compromiso vital hacia la literatura antes que el
académico; hicimos de la amistad y la camaraderia una celebracion cotidiana
que no se refiia con el rigor y la exigencia en el trabajo. Aprendimos algunos
secretos del oficio, pero también el amor por el oficio.

Armando Adame me escribié una vez esto:

Hace como cuarenta afios, tal vez méas, hicimos amistad en torno a la
poesia, pero a partir de esta afinidad hicimos vinculos a través de
conversaciones que, como debe ser, se explayaban en confidencias y
aspiraciones personales, entonces eras mucho mas joven que yo y mi
madre dictaminé que éramos buenos muchachos, pero ningin joven en
torno a los veinte afios desdefa las parrandas, noches que se prolongan
con masica y trago en torno a las artes, las letras y las utopias, entonces

vivas y bien trazadas, ilusoriamente trazadas.

A la disolucién del taller, sus integrantes mas conspicuos salieron a predicar
el evangelio literario a los gentiles, corrieron la legua, coordinaron talleres aqui
y alla, en Tampico, Torredn, Cd. Valles, Puebla o Ciudad Juarez (David Ojeda,
Alberto Enriquez, Armando Adame). Acumularon amigos, poemas y cuentos,
publicaciones. Decidieron vivir haciendo con sencillez y alegria lo que amaban.
En el caso de Sampedro, se convirtié por si mismo en una verdadera “industria”
editorial, un centro vivo de irradiacién literaria, una referencia y una visita
obligadas en Zacatecas.

Méas alld de la obra personal que cada integrante del taller ha venido
labrando, hay un faceta de los escritores surgidos del taller de Donoso Pareja
gue me parece a mi no ha sido suficientemente valorada: su contribucion al

proceso de formacion de nuevos escritores, a la labor editorial y a la difusion



de la literatura del centro-Norte de México. Este es también el legado del

maestro ecuatoriano, a través de sus discipulos, a nuestro pais.

Pablo Salgado J.
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DONOSO PAREJA Y EL LUMINOSO RESPLANDOR

Lo recuerdo claramente. Alto, fornido, con un prominente estomago —asi
llegé de México- caminando hacia la Casa de la Cultura. Cruzaba el parque El
Ejido, y se sentaba en el portal de la vieja casona de la Casa. Ahi nos
esperaba, sentado y sonriente. Llegdbamos uno a uno, y nos sumabamos a
escuchar sus historias de vida que, ciertas o0 no, nos encantaban y seducian.
Lo escuchdbamos con evidente asombro vy, a ratos, sorprendidos. Hasta que
llegada la hora, interrumpia abruptamente su relato y, mientras se levantaba,
nos decia: “vamos al Taller”. Entonces esa seduccién se transformaba en
nerviosismo y un incierto temor empezaba a recorrer nuestros cuerpos.

Miguel Donoso Pareja llegé de nuevo al Ecuador, después de 18 afios de
vivir en México, cuando la nostalgia, la ausencia y el llamado de la Patria
pudieron mas. Decidié volver. Para ello, propuso al profesor Edmundo
Ribadeneira, entonces presidente de la Casa de la Cultura Ecuatoriana,
replicar lo que, con tanto éxito, habia coordinado en varias ciudades
mexicanas: los talleres literarios. Luego de una convocatoria publica para
presentar los textos literarios, Miguel selecciond a 30 aspirantes a escritores.
En la primera sesion del taller, nos preguntd: ¢qué estan leyendo?. Y uno a

uno fuimos enumerando: Benedeti, Neruda, Garcia Marquez, José Donoso. Y



Miguel, de una: “dejen de leer a Benedeti y Neruda; y apunten”. Y nos dio una
lista de escritores que, en su mayoria, no conociamos. Inmediatamente nos
solté como sentencia: “Un escritor que no lee, no puede ser escritor. A escribir
se aprende escribiendo. Es como hacer el amor, no se aprende leyendo el
kamasutra, sino haciéndolo.”

Miguel, con gran generosidad, nos “prest6” muchos de sus libros con la
condicion de que circularan entre nosotros. Asi conoci, por ejemplo, a David
Ojeda, a José de Jesus Sampedro, a Eduardo Lagagne, que habian sido sus
alumnos en México y eran ya grandes escritores. Obviamente, muchos de esos
libros nunca retornaron a las manos de Miguel.

Miguel siempre fue un hombre extremadamente generoso y honesto. Y
tremendamente critico y autocritico, en su vida, en su escritura y en los talleres
que coordinaba. Nadie como Miguel para impulsar y promover a los jévenes
escritores. En el caso de Quito, publicé a los talleristas en varias revistas del
continente e inmediatamente el “Libro de posta”, poesia y narrativa (editorial El
Conejo); en cuyo prologo generaba un necesario debate en relacion a “la
narrativa actual y/o joven” del Ecuador.

Miguel Donoso Pareja, es sin duda, uno de los grandes escritores
ecuatorianos de todos los tiempos. Su escritura no es sencilla y menos facil. Es
ciertamente para un publico lector atento. Un escritor de minorias, con
arriesgados juegos formales y estructurales. Es un escritor que merece no solo
ser leido, sino estudiado.

La critica que Miguel ejercia, era dura, aspera y a ratos implacable. Pero
también cargada de ironia. Siempre repetia que a la literatura ecuatoriana le
faltaba humor. Y es cierto, aun le falta humor. Su forma de hacer critica se

sostenia en una profunda y honesta critica. O mejor —como bien sefala Mario



Campafia: cuidadosamente estética y rabiosamente ética-. Esa critica provoco
un gran sacudon en la conventual Quito. De pronto aparece Miguel -con la
aureola, eso si, de haber “triunfado” en México- y empieza a escribir criticas
punzantes -argumentadas- de cuanto libro de autor conocido se cruzaba en su
camino. Para escribir esas criticas no solo era necesario tener conocimientos
de técnica y estructura literaria, sino también una alta dosis de valentia. Y
Miguel siempre se atrevid. Nunca callo.

Miguel tenia una inusual capacidad de apropiarse del texto y proponer una
version que se ajustaba estrictamente a las necesidades de ese texto, al
margen de su autor. Sin embargo, conocia profundamente a cada tallerista, de
tal manera que el trato era absolutamente individualizado. Por ello, ciertos
comentarios de aquellos afos; que los talleres “producen” escritores uniformes,
fueron contundentemente desmentidas con los afios y con los libros que
publicaron sus alumnos, muchos de ellos convertidos hoy en notables
escritores. Esta era la gran virtud de Miguel. A diferencia de otros
“coordinadores” de talleres, que nacieron posteriormente, en los que incluso —
como afirma Huilo Ruales- en lugar de formar escritores, los castran.

Recuerdo que luego Miguel asumié también un Taller en Guayaquil, con el
aporte del Banco Central. Entonces Miguel, la una semana hacia el taller en
Quito y la siguiente viajaba, por tierra, a Guayaquil. Y después incluso a
Babahoyo. Trabajabamos, cada quince dias, los viernes de 19h00 a 23h00; los
sabados de 9h00 a 12h00 y luego de 15h00 a 19h00. Jornadas largas y, en
ocasiones, extenuantes, pero que las asumiamos con pasion y disciplina.

En el trabajo de taller, Miguel no hacia concesiones. Para nosotros no era
facil escuchar criticas tan fuertes. Muchos no resistieron y abandonaron el

taller. Habia que persistir, disciplinarse y escribir, una y otra vez. Pero ademas,



la lectura de los textos era colectiva, lo que permitia que los talleristas
desarrollaramos al mismo tiempo, una capacidad de critica y, sobre todo, de
autocritica.

La permanencia en el Taller dependia también del desarrollo de cada uno. Y
ninguno estaba obligado a permanecer en él. De hecho a méas de uno, el propio
Miguel, les dijo: “ya estan listos para caminar solos, vayanse.” Y tenia razon, de
lo contrario se corre el riesgo de aprender a caminar, pero con muletas. Es
decir, se aprende a escribir, pero atados al taller. Y algunos nos fuimos. En el
caso de Quito, para —de muchas maneras- practicar lo que habiamos
aprendido. Por ello, se generaron varios espacios de ejercicio de escritura y
critica literaria; nacieron las revistas La Mosca Zumba, La pequefa lulupa,
Eskeletra —que de revista y taller se convirti6 en editorial-, Matapiojo,
Sacapuntas, e incluso se renové La pedrada Zurda. En unos casos se
privilegiaba la escritura y en otros la critica. Se dinamizé notablemente la
actividad literaria en Quito; no solo con los nuevos talleres sino con actividades
constantes: recitales, conversatorios, debates. Las criticas que se publicaron
en aquellas revistas eran, en verdad, muy duras. Hoy, seria imposible
publicarlas. Esta actividad obligo a que los diarios también se renovaran, y
nacieron columnas de opinion literaria, suplementos culturales en varios
diarios; Expreso, El Telégrafo, Meridiano, que lo creo el propio Miguel Donoso.

Editorial EI Conejo, entonces dirigida por Diego Cornejo, tomé un gran
impulso con la presencia de Miguel. Llegdb a mantener cuatro suplementos
culturales, en Quito, Guayaquil y Cuenca. Y luego una revista, Palabra Suelta.
Incluso, el suplemento cultural La Liebre llustrada —que aparecia los domingos-
se volvié siamés, y circuldo —al mismo tiempo- en EI Comercio y en el Hoy, de

Quito. Ademas, Miguel fue el editor de varias colecciones de libros: Nuevo



realismo ecuatoriano; La literatura en los afios 30; Novelas breves del Ecuador,
entre otras. Todas con estudios criticos escritos por el propio Miguel. EI Conejo
tuvo otro gran aliado, Julio Hernan Mufioz, quien generé un optimo circuito de
distribucion y circulacion.

En el diario Hoy, Miguel tuvo una columna que generaba “roncha” cada vez
que aparecia. “Choco-Late”, en honor a un horrible perro callejero que su
compafiera de entonces, la Mishi, habia recogido. Ademas de feo, cojeaba de
una pata y era tuerto; pero era muy listo y amoroso. A través de esos dos
personajes, Choco y Late, Miguel enfilaba sus dardos que, en muchos casos,
no dejaba titere con cabeza. Al final, el horrible perro se mudé a los Estados
Unidos, junto a su duefia. Y la columna también termind.

En Quito Miguel vivia en una buhardilla, que le habia prestado su gran
amigo Jaime Garcia, quien fue el productor de la pelicula “Nuestro Juramento”
que, con guién de Miguel Donoso, se rod6 en Ecuador y México, en homenaje
a Julio Jaramillo. Después se mudé a un departamento mas amplio, siempre en
La Mariscal, en el que colocé en plena sala una colorida hamaca, en la que nos
recibia cuando lo visitAbamos.

Su ejercicio critico resinti6 a muchos, sobre todo en quienes se creian ya
"escritores consagrados.” Para una ciudad en la cual, como repetiamos con
frecuencia, “la unica critica era la situacidon”, no fue facil asumir esa critica, mas
aun cuando estabamos (¢estamos?) acostumbrados a los circulos de elogios
mutuos, en los que hoy hablo bien de ti, para que mafiana tu hables bien de mi.
Quiza por ello, aquellos escritores nunca le perdonaron que dejara en
evidencia sus costuras y sus fallos.

Lo mismo sucedié cuando Jorgenrique Adoum publicé el libro “Ecuador,

sefas particulares.” Miguel Donoso inmediatamente escribié una respuesta y



publico “Ecuador, identidad o esquizofrenia,” en el cual no solo polemiza
(cuadnta falta nos hace polemizar) con Adoum sino que evidencid el
quitefiocentrismo cultural en el propio Jorgenrique, en Fernando Tinajero y en
Agustin Cueva.

Escribo esta nota, recordando con respeto y admiracion a Miguel. No se
trata de reproducir aquello de "no hay muerto malo”. No. Por el contrario, es
poco y tarde, para reconocer los méritos artisticos y personales de Miguel. Es
mas, el propio Estado poco ha hecho para valorar, en su justa medida, las
trayectorias de vida de una gran cantidad de artistas que dedicaron toda una
vida a la creacidn literaria. Y, lo que es peor, ya nos acostumbramos a que el
Estado llegue mal y tarde. En el caso de Miguel, lamentablemente fue asi.
Recuerdo con indignacion que a la sala de velaciones en Guayaquil, llegé una
“delegacion” del Ministerio de Cultura y Patrimonio a entregar a la familia un
“‘diploma”, mientras le debian el pago de los derechos de autor por la
publicacién de un libro y pocas semanas atrds habian cancelado el taller que
Miguel mantenia en Guayaquil, en el MACC, y que significaba parte importante
de su sostén econdmico. Asi mismo, le ofrecieron organizar un sistema
nacional de talleres literarios, similar al que coordiné en México a través del
Instituto Nacional de Bellas Artes. Nunca comprendieron que nuestros
escritores son patrimonios vivos fragiles y, por tanto, hay que actuar con
eficiencia y oportunidad.  En varias ocasiones, funcionarios del Ministerio
fueron a visitarle en su casa, pero nunca se concretd. Y Miguel ya solo sonreia
y ratificaba lo que habia dicho antes: "hay en el Ecuador lo que me parece
insolito, gente que escribe, y que lo hace bien. Y digo insdlito porque no hay
estimulos para los escritores; ni para los jévenes ni para los viejos."

El Estado ecuatoriano quedo en deuda con Miguel. Pero lo que vino luego



fue peor. La pensiéon por el premio Nacional de Cultura Eugenio Espejo, de
acuerdo a la Ley debe pasar a la viuda. Y la Ley establece claramente que
quien convive, al menos dos afios, tiene los mismos derechos cual si
estuvieran casados. Pero para el Ministerio de Cultura y ciertos abogados, no.
Ya muerto, lo volvieron a maltratar. Y a Isabel, mas aun. Los dos recibieron un
trato indigno; se demoraron casi dos afios -tres ministros de Cultura- en
transferir la pension a Isabel Huerta, compafiera de Miguel durante mas de 20
afos y extraordinario ser humano.

A propdsito, Isabel Huerta fue su entrafiable comparfiera de vida. La present6
Edwin Ulloa, narrador y también alumno de Miguel, cuando éste era presidente
del nucleo del Guayas de la Casa de la Cultura. Se conocieron y ya no se
separaron mas. Isabel, hay que decirlo, notable bailarina y coredgrafa, también
ha debido padecer el mismo mal; el olvido del Estado.

Miguel también fue uno de los mayores promotores de la literatura
ecuatoriana en el mundo. Promociond a nuestros escritores, en especial a
Pablo Palacio. Su “Valoraciéon Multiple” (publicada por Casa de las Américas)
es un referente imprescindible. Ademas ejercid, en México y Ecuador, el
periodismo. Sus cronicas de la cobertura del Mundial de Futbol México 70, son
aun recordadas en el pais azteca, aunque desconocidas en Ecuador. En
Guayaquil dirigio la revista La Otra, de circulacion quincenal, pero cuando los
propietarios de la revista le presionaban por los contenidos, para aumentar la
venta, prefiri6 renunciar; dejar el periodismo antes que someterse a los
mandatos del vil negocio de la informacion. Por ello, afirmaba categorico: "los
medios de comunicacion han barrido casi todo signo de inteligencia, hay
programas de television que son una verdadera afrente a la dignidad humana.

En este contexto, es un milagro que existan escritores en este pais.”



Quienes tuvimos el privilegio de ser sus alumnos guardamos por Miguel una
enorme gratitud y un carifio excepcional. No solo porque nos ensefié a leery a
escribir mejor, a distanciarnos de nuestros textos, sino, sobre todo, porque nos
ensefid a ser ciudadanos honestos y criticos. O mejor, como bien ha dicho
Fernando Balseca: "su afan no era hacer de los escritores personas
envanecidas con sus logros artisticos, sino autores responsables y consientes
de la eficacia de las palabras". En mi caso, tuve el privilegio de mantener una
constante relacién que con los afios se profundizé y consolidd. Lo visitaba a
menudo, aunque no con la frecuencia que esa relacibn ameritaba. Largas y
siempre entretenidas charlas. Siempre me cuestion6 que escribiera tan poco, y
que no publicara. Al final siempre termindbamos armando algun proyecto
vinculado a la publicacion de sus libros, a sus conferencias o a como financiar
sus talleres.

Ademas recuerdo que no aceptaba ser nominado al Premio Nacional de
Cultura Eugenio Espejo: “no, de ese presidente no recibo ningun premio, nos
repetia. Y se mantenia firme. Después, cuando su enfermedad habia
avanzado, y ya con el presidente Rafael Correa, pudimos convencerlo y acepto
la postulacion al premio Espejo. Y recibié el premio, que es la mas alta
condecoracion cultural del Estado ecuatoriano. Aunque luego se torné0 muy
critico del gobierno de Correa. Quizéa por ello, un dia -sin que medio ningun
aviso- sus articulos semanales dejaron de aparecer en El Telégrafo. Ni siquiera
le dieron las gracias. En eso nos parecemos, ya que me sucedio o mismo.

También recuerdo claramente cuando -una mafana de noviembre del 2014-
Miguel me llamé y me pidi6 que asistiera en su representacion —honor
inmerecido- al homenaje que el Ministerio de Cultura y el Fondo de Cultura

Economica le ofrecieron en la Feria del Libro de Quito.



Asisti y lei —en su nombre- el texto que me habia enviado: “No soy partidario
de palanqueos ni otro tipo de maniobras para crear atmosferas de supuestos
méritos alrededor de mis actividades publicas, en pro de una imagen
rimbombante sino mas bien partidario de la discrecion y los segundos planos,
en donde me siento libre de pecado. Por razones de salud, es decir de vejez,
no pude llegar a Quito, estoy particularmente triste por no ver a Juan Villoro™.
Por su parte, Villoro dijo: “Me ensefid la humildad como un valor afiadido al
ejercicio literario, no la humildad como una postura de falsa modestia, sino el
pensar que es el texto el Unico protagonista. Inolvidable maestro; lo sera por
siempre.”

Apenas termind el acto, llamé a Miguel. Y le pasé el celular a Villoro.
Hablaron un buen rato. Y se despidieron.

Tenemos sus libros; novelas, cuentos, poemas, crénicas, articulos, notas
criticas, ensayos y, ademas, textos inéditos, que deben ser publicados y
difundidos. Pero —lo que es mas- nos queda su actitud, su honestidad
intelectual y humana, y su profundo -y critico- amor por todo lo vivido y todo lo

inventado.



Mariano Morales

Apan, Hidalgo, 1955, México. Fue militante activo del movimiento estudiantil universitario.
Trabaj6 escribiendo una columna para un suplemento cultural llamado "El Gallo llustrado”
del periodico El Dia. En la década de los ochentas formo parte del Taller de Literatura que
impartia Miguel Donoso Pareja y, después, David Ojeda. Organiz6, por parte de la
Universidad Autonoma de Puebla: el “ll Encuentro de Jovenes Escritores” (1982) y El
Encuentro Nacional de Poetas (1983), ambos con la Universidad Autonoma de México
(UNAM) y la Universidad Auténoma de Puebla (UAP) . Ademas las Primeras y Segundas
Jornadas: “Las Mujeres y la Literatura”, conjuntamente con la UNAM y la UAM, cuyos
trabajos presentados, tanto ponencias como de creacion, fueron publicados en Por la
literatura: mujeres y escritura en México, UAP 1992, bajo su coordinacion. Fue director
de Critica, revista de la Universidad Auténoma de Puebla de 1988 a 1993. Editor fundador
de la revista Encuentro y editor fundador de la revista de ciencias Elementos (1986-89).
En 1990 se vuelve editor fundador del diario La Jornada de Oriente. Director fundador de
los diarios Sintesis de Puebla (1992), Tlaxcala (1992) e Hidalgo (1999), hasta 2011.

En ltalia, Signum edizioni d’arte le publicd el poemario Dia de muertos en 2008, y la
Fondazione Zanetto lo incluy6 en la Antologia Alfabeto Animale (2011).

Gano el primer lugar del Concurso de poesia: “El reclamo poético” por su poema:
“Etcétera”, convocado por la Alianza Francesa de Puebla en 2016, con motivo de los 100
afos del natalicio de André Breton.

También ha organizado y curado exposiciones de artistas plasticos tan influyentes como
el escultor Federico Silva, el cineasta Rafael Corkhidi, la grabadora Patricia Mosqueira, los
pintores José Villalobos y José Lazcarro, entre otros. Trabajos que pueden verse en los



libros: Imposible detener, investigacion sobre la pintura poblana en los dltimos 30
afios (2009) y Poética de la imagen. Dialogos con la pintura (2016).

Poesia

Apropiacion de lo concreto, 1982, Praxis/Dosfilos, Universidad Autbnoma de Zacatecas.
Bajo el agua (bonus track), 1985, Ducere S.A. de C.V.

Jueves, para guardar al amor de la ausencia de mafiana, 2005, BUAP.

Dia de muertos, 2008, signum edizioni d"arte

Siete Pecados y ta mi capital (2012)

Botella a la mar, 2017, Ediciones del Ermitafio

Ensayo

Locutopia: Crénica, poesia y musica del rock (1989) Alebrije

Imposible detener, una investigacion sobre la pintura poblana en los ultimos 30 afios,
2009, BUAP/Sintesis

Poética de la Imagen: Dialogos con la pintura (2016) BUAP

Cuento
El fin y otras historias, 1995, Plaza y Valdés editores

Literatura infantil

Titeres, los hilos, nosotros, 2004, LunArena.

Chalcatzingo, el hijo del granicero, 2008, Ediciones de Educacion y cultura
El tino de Rupertino, 2008, Ediciones de Educacion y cultura.

Mundo Bola, 2012, Ediciones de Educacion y cultura

Colaboraciones y antologias

Donde el Arbol deja a sus hijos Némades (1981)

MEMORIAS. Segundo encuentro Nacional de jovenes Escritores (1983)
Del claro en claro... Poemas sobre el Quijote (2005)

Taller: Recientes letras de Puebla (2007)

Alfabeto Animale (2011)
Palabras a: Miguel Angel Granados Chapa (2012)

EL MAESTRO, MIGUEL DONOSO PAREJA

Terminaba la década del 70 y comenzaba la del 80. Eran afios de lucha en
las calles. La Universidad Autbnoma de Puebla (entonces UAP) era dirigida por
un gran hombre, el ingeniero Luis Rivera Terrazas, quien, acompanando a
Guillermo Haro, fue uno de los introductores de las ideas cientificas,
democraticas y libertarias en la entidad.

Después de las diez de la noche no habia comercios abiertos en Puebla,
capital. La sociedad se encontraba polarizada: por un lado, campeaba un
pensamiento conservador y decimononico. Era mal visto que las mujeres
salieran de sus casas; tenian que guardarse para llegar virgenes al matrimonio;

no habia ayuda domeéstica, sino auténtica servidumbre, y un larguisimo



etcétera... de explotacion y falta de derechos, particularmente entre los
jovenes. Por otro, la universidad, encabezada por los comunistas, se vinculaba
a los movimientos obreros, campesinos y populares; con los brazos abiertos al
exilio producido por los golpes de Estado en América Latina (Argentina, Chile,
Uruguay, Haiti, Guatemala...). Entre esas dos aguas se encontraba la
juventud.

Entre amigos circul6 la noticia: se abriria un Taller Literario en la Casa de
Cultura de Puebla. Lo coordinaria un escritor ecuatoriano: Miguel Donoso
Pareja, a quien yo desconocia; pero de quien, Andrés Ruiz, entonces
encargado de la Difusion Cultural de la Universidad Autonoma de Puebla, tenia
buenas referencias literarias. Varios amigos, y muchas personas mas,
aplicamos a la convocatoria.

Corria el afio de 1980. La sala de cine Luis Bufiuel, de la Casa de Cultura de
la ciudad de Puebla, se llend con los aspirantes a integrar el Taller de Creacion
Literaria; mas de 60 jovenes (“es mas facil romper que desarrugar”, solia decir,
justificando los limites de edad de sus convocatorias), de los cuales Miguel
Donoso Pareja, “El Maestro Donoso”, eligié apenas una docena. Me confesaria
mas tarde que el éxito de sus talleres se basaba en la seleccion de los
integrantes, “elegir buenos elementos descarga en mucho la tarea de
coordinacion”, me dijo.

“El Maestro Donoso”, he escrito y ése era el trato que los alumnos le daban.
Proveniente del Ecuador, no le hacia diferencia al trato de usted o el de tu, aqui
en México. Nos pedia que le hablaramos como nos resultara mas cémodo.
Creo que fui de los pocos que lo traté de tu: “oye, Donoso, y si hacemos una

comisién para ir por los cafés para despabilarnos?”



“El Maestro Donoso” siempre se identificO y se comprometid con sus
aprendices. El Taller era, principalmente, un artesanado en el que se
compartian las mafas del oficio, y el educando se convertia en un cazador de
0j0 muy voraz para encontrar ripios y dislates. Pero era también, sin desarrollar
dindmicas ni juegos, una plataforma a la creatividad; y la lectura su principal
detonante. El Taller era un espacio para compartir las lecturas: primero, las de
nuestras propias creaciones; luego, las de los libros que nos alimentaban
semana a semana.

A fin de cuentas y sobre todo, era un Taller de vida: el escritor es un critico
no solo de la literatura, sino de las disparidades e injusticias de la vida —es
decir, de los hombres que ejercen su poder politico, econémico, ideoldgico, en
contra de otros muchos seres humanos—. Sin embargo, y pese a su
congruencia ideoldgica, era promotor del crecimiento propio del tallerista,
nunca un adoctrinador, ni en términos literarios ni en los politicos. Daba su
opinién; pero respetaba a pie juntillas la personalidad y tendencias estilisticas
de los miembros del Taller; tanto asi que excluia drasticamente cualquier
intento de “sicoanalizar” al autor por el escrito literario, o sacar ventaja del
desvelamiento de sus demonios.

Por ello es que tanta gente buena salié de sus talleres... Le aplicaria la frase
de Kapuschinsky: “para ser un buen periodista, primero hay que ser una buena
persona”. En su visidbn del mundo, entendia que para hacernos buenos
escritores, primero tenia que ayudarnos a ser buenas personas: criticas,
solidarias y congruentes.

(Dicho sea entre paréntesis: adquiri el vicio, inoculado por el Maestro

Donoso, desde aquellos tiempos: todos estos afios, con muy breves



interrupciones, he seguido al frente de algun taller literario —a veces de

periodismo—, aplicando su metodologia.).

La huella del Maestro

Las personas ligadas al magisterio dicen que un buen maestro, mas que
ensefianzas y conocimientos, que probablemente pronto sean olvidados o
desechados, se mide por la huella que deja en sus alumnos.

Para algun encuentro de jévenes escritores (si mi memoria no me falla), el
39, ocurrido en Morelia, Michoacan, presenté un trabajo sobre los talleres
literarios y la metodologia del Maestro Donoso, que se publicé en un libro en la
UNAM (1984 u 85) y en la revista Encuentro de la UAP; pero no he podido
recuperarlo para esta antologia. En €l retomé la técnica donosiana: los cuatro
momentos del trabajo de taller: la escritura sistemética, la lectura a conciencia
del texto a trabajar, la critica especifica provocada por el escrito, y, después del
dialogo, lograr al fin la distancia hacia el propio texto, al concebirlo como
literatura, lo que conduce a la autocritica y a la autocorreccién. Quedo en
deuda con ustedes, con el escrito sobre la parte metodolégica de las
ensefianzas de Miguel.

¢,Con gqué me quedé de éstas? Con varias lecciones literarias seguramente;
pero mas huella dejo en mi su ejemplo:

Primero, con la integridad y la congruencia. La acérrima critica a los
poderosos, a los duefios del planeta, a los sefiores de las guerras;
particularmente esa guerra de todos los dias que las personas libran por
sobrevivir en el mundo al que han sido arrojadas. Esa que ha adquirido carta
de naturalidad. Como dijera Bertolt Brecht: con tanta crisis o que buscan los

trabajadores son cadenas para sobrevivir, aunque sea atados, sin importar



quién se quede con la rigueza que el trabajo produce. Entre las muchas
férmulas que repetia, una de ellas la traduciria asi: “Fuera de la izquierda lo
que sea; contra la izquierda, nada”. En realidad, en esos afos, él la planteaba
de manera mas contundente: “Fuera del comunismo, puede ser...; contra el
comunismo, nunca”, reafirmando sus convicciones a favor de los explotados y
de los desprotegidos. Convicciones arraigadas, firmes, mas nunca estalinistas
ni autoritarias. Se mantenia congruente a la utopia que lo habia llevado a la
detencién y al exilio: cambiar al mundo.

En segundo: su compromiso con la literatura. Su necesidad vital, que le
apareja a la respiracion o a la alimentacién (por cierto, que también era buen
gourmet: en una ocasion me hizo llevarlo a comer tacos de ojos; porque “no
podia volver al Ecuador sin haberlos probado”). Ese ir por el dia a dia
recogiendo estampas, escenas, anécdotas, caracteristicas fisicas y sicoldgicas
de las personas, situaciones... e irlos escribiendo, redactando en la cabeza,
compartiéndolo a sus amigos y alumnos. Un ir sintiendo todo, pensando todo,
criticando lo criticable. La literatura como sopa primigenia, como caldo de
cultivo para la vida, como Unica forma de transitar las calles azarosas de la
existencia.

En tercero, quizas me quede con su calidad humana que siempre prodigo
con sus alumnos. Si bien, rechazaba hacer de los talleres literarios divanes
para el sicoanalisis, él se daba cuenta cuando algun tallerista atravesaba
problemas y encontraba siempre la manera de mostrase solidario. Luego de un
tiempo y después de que los talleres se fueran depurando, nos hacia sentir
como parte de su familia. Los talleres después de un tiempo generaban sélidos
lazos de amistad. A fin de cuentas, era un lobo solitario; pero, acompafado de

una gran manada de lobeznos.



Por dltimo, su informacion. EI Maestro Donoso era una persona muy
informada, y de muchos tépicos. No solo por su larga experiencia de vida; sino,
también, porque estaba al dia de las teorias literarias que surgian sobre todo
en Europa. Nos compartia sus saberes sobre Tristan Todorov o sobre Roland
Barthes, por mencionar algin ejemplo. Podiamos hablar de la sincronia y la
diacronia, de la connotacién y la denotacion, de la estructura y de la funcion, de
la emocién y la afeccién, del contenido y la forma... Y cuando llevdbamos a
tallerear algun texto cojo, decia con su voz siempre gruesa: “no te conformes
con vifietas, si tienes a la mano la literatura.” Y la palabra literatura la

escuchabamos claramente con mayuscula y en negritas: “Literatura”.

Un par de anécdotas
De lo vivido junto al Maestro Donoso podria recuperar varias historias; pero

s6lo compartiré dos que ayudan a dibujarlo.

Despedidas

Cuando Miguel Donoso decidié repatriarse al Ecuador, sus alumnos lo
sentimos con intensidad. Particularmente, los que entonces estabamos activos
con él, los de Puebla (apenas conociamos a los de la ciudad de México).
Preparamos una despedida en mi casa. Supongo que cociné paella, no lo
recuerdo muy bien y se escanciaron un par de botellas de ron y algunas
cervezas. Nos sentiamos muy orgullosos de formar parte del clan de Miguel
Donoso Pareja. Temprano se retiraron todos a sus casas.

No sucedio lo mismo en la segunda despedida, la ocurrida en Zacatecas,
Zacatecas, con los alumnos del primer taller de Tierra Adentro de Miguel

Donoso, el de San Luis Potosi. Como anfitrion, el poeta José de Jesus



Sampedro, empecinado editor de la revista Dosfilos (que hasta la fecha se
mantiene, siendo la revista literaria independiente con mas afios en México, un
caso unico). Entre los asistentes: David Ojeda, Nacho Betancourt, Félix
Dahuajare, los hermanos Sampedro: Martin, el Colo, Rito, Olaya; Teresa
Martinez Teran, Alberto Huerta, Andrés Ruiz, entre otros. Y si, ahi bebimos
como escritores desamparados, que veiamos marchar las certezas, en el
portafolios del maestro.

Luego de haber comido y platicado y bebido y luego de haber cenado y
platicado y bebido, el escritor potosino, Ignacio Betancourt, ganador del premio
nacional de cuento de San Luis Potosi, con el libro De cémo la virgen de
Guadalupe bajo de La Montafia y todo lo demas, en 1976, alto y corpulento,
quizés tan alto y corpulento como el mismisimo Maestro, le retaba:

—Vamos a darnos unos chingadazos, de carifio, Maestro...

Y Miguel le respondia:

—No. Yo cuando peleo, lo hago para ganar y no te vaya a dar un mal golpe.

Y Nacho le neceaba:

—Orale Miguel, vamos a darnos de chingadazos, en buena onda, para mostrar
lo que nos queremos—. Y el maestro sacaba la muleta, le daba un pase y le
respondia:

—Ya te dije que no. No quiero lastimarte.

Muy temprano a la mafana siguiente (luego de haber comido y platicado y
bebido y luego de haber cenado y platicado y bebido, creo que hasta bailado...
y practicamente sin dormir), Andrés nos recogio a Teresa Martinez, a David
Ojeda, que se dirigian a San Luis y a mi, que volveria con él hasta Puebla.
Debido al estado en el que me encontraba al despedirnos de quienes se

guedaban, dijo Nacho Betancourt a Andrés Ruiz, quien iba al volante:



—Oye, no se vayan asi, te van a detener por llevar en el auto un cadaver...

Ya en San Luis, luego de una sopita caliente, recuperé un poco de color.

El Maestro Donoso y las profesiones

El maestro Miguel Donoso Pareja era un excelente narrador de viva voz.
Muchas de las historias que luego leiamos en sus libros, antes nos las habia
contado ya en las maratdnicas sesiones de Taller o cuando fuera de él
compartiamos cafés o tragos de ron.

Una de éstas, que lo pinta tal cual (por supuesto reconstruyo de memoria),
cuando nos contaba: “mientras con mas mujeres convivo, mas profesiones
defenestro”. E invocaba a una novia piloto que lo traia por la ciudad en su auto
deportivo “con el Jesus en la boca y los huevos en la garganta”; termino
odiando el automovilismo.

Luego, cuando se juntd con Xaviera, la danzarina: “entraba al bafio a
rasurarme y de repente me atravesaban una pierna entre el hombro y el
espejo, ya que ella habia entrado también, cofio, y sostenida del toallero hacia
rutinas de estiramiento”. Termind odiando la danza.

Claro que las desavenencias soOlo las multiplicaba la profesion. Y asi fue
odiando la abogacia, la pedagogia; y otras, como la de ama de casa, con
aguella mujer, Lupita, que le acomodaba los calcetines, los calzones y las
playeras tipo polo segun el color, para ser usados el mismo dia.

Pero la mas drastica de todas, contaba, fue cuando se juntdé con Ana, la
psicoanalista argentina: sentia que su propia madre compartia la cama entre
ellos dos. Luego de romper con ella, no quiso saber mas de psicoanalisis.

Como todos sabemos, su Unica y verdadera vocacion era la literatura.



Colofon

Luego nos vimos solamente las dos veces en que él volvié a México. En la
primera, el Cabildo de Puebla le otorgd la Cédula Real de la Fundacion de la
Ciudad de Puebla, misma que sélo se adjudica a los ciudadanos distinguidos
en su paso por Puebla. El entonces, secretario de Cultura del estado de
Puebla, Pedro Angel Palou Garcia, quien habia formado parte del Taller del
Maestro Donoso fue quien se la entrego.

En la segunda ocasion, el Maestro me hizo el honor de presentar mi libro
Jueves, que recién se habia publicado, tanto en Puebla, como en San Luis
Potosi, en el Museo Nacional de Escultura Federico Silva, acompafiados del
propio Federico Silva y de los escritores David Ojeda e Ignacio Betancourt.

Quienes conociamos su largo padecimiento de alguna manera u otra
estabamos preparados para escuchar la noticia de su muerte; aun asi, no deja
de ser una dolorosa pérdida, irreparable. Por eso, en estas escasas lineas, me
he querido avocar a recuperar la huella que dejé en mi (y en tantos otros de
sus alumnos). Porque finalmente en mi inteligencia, en mi corazén y en mi

persona, el Maestro Donoso sigue vivo...



ARMANDO ADAME.



San Luis Potosi, México, 1948. Poeta, profesor de ciencias sociales y literatura,
periodista de medios impresos, radiales y televisivos. Integrante del taller literario
piloto de San Luis Potosi-Aguascalientes, de Instituto Nacional de Bellas Artes INBA,
en los afios 70s, coordinado por Miguel Donoso Pareja; posteriormente se hizo cargo
de los talleres de Tampico-Ciudad Madero, Tamaulipas, y de Celaya, Guanajuato. Fue
director de Difusion Cultural y editor en la Universidad Autbnoma de Zacatecas, dirigio
el suplemento semanal El Unicornio de El Sol de Zacatecas y la revista Verdesierto del
Instituto de Cultura de San Luis Potosi. Ha publicado articulos en numerosas revistas
y suplementos culturales como Letras Potosinas, Dosfilos, Tierra Adentro y ha sido
jurado calificador en diversos certamenes literarios en varias entidades federativas de
México. Como promotor cultural ha sido Director de Difusion Cultural en la Universidad
Auténoma de Zacatecas; Director de Planeaciéon y Director de la Casa del Poeta
Ramén Lopez Velarde y la Editorial Ponciano Arriaga del Instituto de Cultura;
Subdirector de la Biblioteca Central del Estado, de la Secretaria de Cultura del
Gobierno del Estado de S. L. P. A partir de junio de 2016 es nuevamente Director de
Publicaciones y Literatura de la Secretaria de Cultura. Ha publicado

Poesia

Era méas noche lo que tiene el dia, Editorial Tierra Adentro del INBA, México, D. F. en
1980.

De los amaneceres, plaquette de tiraje limitado de La rasqueta ediciones
mimeograficas, Zacatecas, Zac. en 1983.

La llanura despierta, coautor con Laura Elena Gonzalez y Norberto de la Torre,
coleccion El ala del tigre, Universidad Nacional Autbnoma de México, 1997.
Antologias

Literatura potosina. Cuatrocientos afios. Presentacion y seleccion de David Ojeda.
Comité Organizador “San Luis 4007, 1992.

Muestra de la poesia breve de San Luis Potosi, Editorial Ponciano Arriaga, 2006,
compilada por Norberto de la Torre.

Una musica intima, antologia de verso y prosa de Ramon Lépez Velarde, Autor de la
introduccion y la seleccién de textos. Editorial Ponciano Arriaga de la Secretaria de
Cultura de San Luis Potosi, 2011.

Renglones liricos y El obsequio de Ponce, Autor de la introduccion y la seleccién de
textos. Editorial Ponciano Arriaga de la Secretaria de Cultura de San Luis Potosi,
2013.



Ensayo

“El trepidar de la patria”, ensayo sobre Ramén Lopez Velarde y el Maderismo que
forma parte del libro Historia y literatura, una mirada desde las regiones. Editorial
Ponciano Arriaga, 2014.

INDICIOS

Eran los afios setenta y el mundo era distinto, la esperanza era posible pero
el simplismo era capaz de crear religiones ateas. La placidez provinciana nos
tenia capturados a pesar de los tirones...

Habiamos descubierto en la aficion a los libros un espacio para ensanchar la
vida, pero no lo sabiamos del todo, por lo pronto la conversacion se enriquecia
y se agudizaba la percepcién frente a lo rancio, la ignorancia maquillada o la
pura pose.

De cualquier manera, nuestra ignorancia era enorme pero el
deslumbramiento frente al primer verso iba pasando entre timidos atisbos hacia
el presente y cierto hastio por la tradicion.

No teniamos Baudelaire, teniamos mala rima y peor olfato.

Viviamos en una cultura de marmoles, sonatas, vermissages privados,
plaquettes, bohemias alcohdélicas y ripiosas, estudiantinas, ballets folkléricos,
horas perdidas en el café y algiin eminente personaje de visita.

Respetabamos y criticAbamos a nuestras glorias locales, como ahora lo
hacemos con indulgencia y la admiracion que algunos de ellos se ganaron.

Acababamos de fenecer una arcaizante Sociedad Literaria en la flor mas fina

del espiritu, formada por jovenes algo avejentados, a la que las malas lenguas



denominaban “de los elogios mutuos”, pero que me descubrié la vocacién y el
deseo de ir més alla.

La sala cuadrada donde pasdbamos las tardes de los viernes y buena parte
de los sabados aun existe con los mismos muebles y hasta los mismos libros,
pero su atmosfera ya no esta saturada de humo ni sus mesas conservan los
restos que aquel nescafé que consumiamos entre lecturas atentas, silencios
nerviosos, discusiones intensas imposibles de ganar para los pupilos, y
carcajadas que surgian de alguna subita picardia. La voz suave pero
autoritaria, irdnica o estricta, sus disertaciones acentuadas por sus largas
manos, los cigarrillos como batutas, quedan en la memoria, entre la que es
imposible discernir la invencion, la veraz invencion.

México con frecuencia ha preferido, en las letras, o mirar al espejo o hacia
Europa o hacia el norte, olvidando que formamos parte de una vigorosa y
enorme comunidad estético linguistica que va “desde rio Bravo hasta la
Patagonia”, nutrida por el mestizaje indo-hispano con las grandes diferencias
que lo primero aporta en cada region, amén de otras particularidades
imposibles siquiera de enunciar en estos limites. Miguel Donoso Pareja nos lo
hizo ver, asi como a ir mas alla del Boom, hacia la tradicion de la ruptura, de
las vanguardias, por ejemplo la narrativa ecuatoriana de los 30.

Lejos de la academia, conocer textos de los formalistas rusos o del
estructuralismo era adquirir herramientas para usarlas en el andlisis de los
poemas y narraciones producidos por nosotros.

En el ambiente de aguas mansas de una provincia de tierra adentro, el
impetuoso costefio supo granjearse admiracion y respeto; supo quiza ir mas

alla de las fantasias de alguna muijer.



Enfrentarnos al texto, a nuestro texto, sin autocomplacencia; sabiendo que el
proceso de la escritura es el intento nunca satisfecho de vencer una dificultad
adquirida; dejar atras el mito de la inspiracion; leer y vivir como Unicos recursos
para alimentar la creatividad.

Saberse en medio de una sociedad basicamente desigual, pero no pensar
que la pluma sirva como el fusil, deslindar claramente esos campos respetando
la autonomia de la escritura, pero sin entrar en la torre de marfil; el texto vale
por sus cualidades intrinsecas, no por su adscripciébn a la lucha politica o
social.

Conforme el tiempo se acorta, nuestros balances van dejando deudas
insolutas, algunas  satisfacciones, ciertas fidelidades incélumes,
insatisfacciones, lutos.

Habria que contar cuantos escritores, de quienes formabamos el taller, han
hecho una carrera, han dejado libros memorables, pero creo que a todos nos
cambid la relacién con las letras. Con mayor o menor fortuna, mejor dicho con
mayor o menor perseverancia, la literatura forma parte de nuestras vidas y
nuestra amistad se nutre de ese pasado en que Miguel Donoso Pareja hizo el

camino con nosotros.



José de Jesus Sampedro.



Zacatecas, Zacatecas, 2 de noviembre de 1950. Poeta y ensayista.
Actualmente funge como coordinador de las revistas Dosfilos y Corre, Conejo.
Ha publicado en Casa del Tiempo, Punto de Partida, EI Buscon, El Financiero,
La Cultura en México, La Jornada Semanal, Los Universitarios, Proceso,
Revista de la Universidad de México, Sabado, entre otros. Premio Nacional de
Poesia Aguascalientes 1975. Su obra:

Colectivo:
Crénicas de viaje, UNAM / Punto de Partida, 1975.
Poesia:

Un (ejemplo) salto de gato pinto, Joaquin Mortiz, 1976.
Si entra él, yo entro, INBA / Tierra Adentro, 1981.

La estrella el tonto los amantes, Premia Editora, 1985.
No estar y estar y, El Financiero, 2012.

Su obra esta incluida en:

Crénicas de viaje, edicion de Eugenia Revueltas, UNAM / Punto de Partida,
1974.

Corrientes de lo alterno, edicidon de Sergio Monsalvo, Instituto de Cultura de
San Luis Potosi, 1998.

Veinte afios de Poesia, 1968-1987, Premio de Poesia Aguascalientes,
seleccién de Alejandro Sandoval, Joaquin Mortiz / INBA, 1988.

La critica de la novela mexicana contemporéanea, compilacion de Aurora M.
Ocampo, UNAM / Centro de Estudios Literarios, 1981.

Crines. Lecturas de rock, edicion de Carlos Chimal, Penélope, 1984.

Poesia joven de México, compilacion de Susana Gonzalez, Arandura,
Paraguay, 1995.

Juan Garcia Ponce y la generacion de Medio Siglo, compilacion de Magda
Diaz y Morales, Universidad Veracruzana, 1998.

Crines. Otras lecturas de rock, edicion de Carlos Chimal, ERA, 1994,

Poetas de una generacion, compilacion de Evodio Escalante, Premia Editora,
1998.

Poesia de México, seleccion de Samuel Ortega, Ave del Paraiso, Madrid,
1997.



Henry Black, yo...

Llegué al Taller Literario Regional de las ciudades de Aguascalientes y de
San Luis Potosi (es decir: que alternaba su sede entre ambas), de especifica
manera a San Luis Potosi, a su proustiana augusta Casa de la Cultura, debido
a una entonces feliz causa, a un efecto, y/o viceversa. (Aun y cuando la
memoria toda es casi siempre falible, la memoria toda es también casi siempre
infalible.) Comenzaba o a contraerse o a ampliarse y/o magma 1975 vy el
redundo acaso México de la época experimentaba una momentanea bonanza,
una estacionaria miseria, una veleidosa gestion de la (denominada ahora)
clase politica, de la politica autocratica, burocratica. La guerrilla radicalizaba a
extremo la guerra sucia y la Universidad publica radicalizaba a extremo la
teoria, la critica. (Aunque ignorandolo, y simultaneamente, el europeo fantasma
impasse estaba ya quiza menos vivo.) El coordinador del Taller: el novelista y
cuentista y poeta y ensayista y periodista ecuatoriano, Miguel Donoso Pareja,
me recibio (permitaseme la neo alegorica frase) a la puerta, intercambiamos los
habituales saludos, me presento ante la casi selecta audiencia que congregaba
y de inmediato me propuso que me integrara a la matutina sesion del Taller y
que después conversaramos. (Escribi arriba “debido a una entonces feliz
causa, a un efecto, y/o viceversa”, me explico: acababa de adjudicarseme el
antiguo Premio Nacional de Poesia Aguascalientes, contemporaneo Premio de
Poesia Bellas Artes Aguascalientes, Miguel Donoso Pareja participaba del
jurado que determind adjudicarmelo, y Victor Sandoval me llamé y me pidio ir a

verlo a San Luis Potosi para que conversaramos de algunas cuantas



caracteristicas relativas a mi poemario.) Y de inmediato acepté yo integrarme a
la matutina sesion del Taller y que después conversdramos. Seria éste el
preambulo s6lo de una amistad que incluy6 su ludica disciplina, nuestras fobias

y/o nuestras filias, el gedGmetra espiritu compartido de la fineza, de la finura...

Indirecto heredero del tipo de taller literario que hacia la década de los 1960
encuentra en Juan José Arreola tanto a su oficiante en jefe como y virtud a su
prosélito oficiante (e inclusive del tipo de taller literario que hacia 1970, 1971,
popularizara el magnifico Juan Bafiuelos desde la emblematica Torre de la
Rectoria de la UNAM), el Taller Literario Regional Aguascalientes—San Luis
Potosi preservaba el fundamento basico del modelo (el colectivo analisis del
particular texto), aunque intensificaba todavia mas su atencién en la eficacia
interna, misma del texto, en las diversas lineas (de formay fondo y/o de climax,
de sentido o implicito o explicito) justo propias del texto. Coaligo, insisto: Miguel
Donoso Pareja preconizaba un ejercicio critico (consecuencia esto de una
primeriza concentrada lectura, de un proclive afan a valorarlo en sus propositos
y/o en sus términos) donde pudiera contemplarse el confluido texto en decurso
como en un complementario y/o contradictorio juego de espejos, de continuo
todos ellos a la busca tenaz o de la semejanza o de la imagen. Reléase: donde
el texto adquiriera su relevancia idonea en funcion de los distintos nucleos de
las distintas lecturas (0 semidticos, o tematicos, o linguisticos) surgidas de la
cautiva comunidad en circunscritas aptitudes de hacerlas. En sintesis, donde
pudiera garantizarse asi una inmersa estricta dialéctica entre la probable y la

factible propuesta del texto, no olvidando ni reemplazando tampoco su



intrinseca indole (su trascendencia, su eutrapelia, su intrascendencia) al
margen de la persona, de la impresionista historia que rodea o que bordea la
constitutiva historia de la persona. Hubo un ejercicio critico excepcional del
Taller que de continuo recuerdo: aquel que gir6 alrededor del (después
famoso) cuento “De cdmo Guadalupe bajé a la Montafia y todo lo demas”, de

Ignacio Betancourt. De veras, fue excepcional. Magistral. Fue espléndido...

Hacia y/o magma 1975 yo tenia apenas veinticuatro afios y tenia apenas
una muy vaga intuicion de la verdadera dificultad que involucraba la escritura,
especialmente la genérica escritura de un éste poema. Sabia (creia,
entiéndase: matizandolo) que me situaba en un arduo proceso en transito, pero
ignoraba de dénde a donde. Mi aprendizaje habia sido asistematico, accidental,
lleno de heterogéneos descubrimientos traducibles en influencias méas que
obvias (inventariando aqui a prosistas que me agradaban). Al revés, a la
inversa: habia escrito y publicado ya una serie de poemas que me confirmaban
un tono, un ritmo, acaso circundantes ambos a mi interés, a mi catalogo de
intereses. Resolvi que me faltaba entonces so6lo un mayor volumen de
esfuerzo, de lucidez, y una analitica érbita que le sirviera de apoyo mutuo a ese
esfuerzo, a esa lucidez, tanto como a una necesaria vision de conjunto, de
corto y de largo plazo, historica aun. Miguel Donoso Pareja me posibilité 1o uno
y/o lo otro. El Taller Literario Regional Aguascalientes—San Luis Potosi me
alentdé a recrear el poema, a otorgarle una carga extra de expresividad, de
complejidad (limitese a un raciocinio organico esta frase: de organica
congruencia de inicio a fin), y me prepar0 para insertarme dentro de una

comunitaria lectura al nivel o de emisor o de receptor y/o de perspicaz escucha



al menos. En retrospectiva: el Taller me prefigur6 y me facilitd el literario
desafio de la técnica. Y, concluyo: gracias a cierta metaférica conjuncién de lo
Reservado, de lo Fortuito, antes que a Miguel Donoso Pareja conoceria yo a
Henry Black, el prototipico personaje de la prototipica novela Henry Black, de
Miguel Donoso Pareja. (Conversando, al decirselo, parecié ufanarse al oirlo,
aunque lo disimuld, y lo disimulé bien, segun deduje al despedirnos.)
Contrapartida légica: cuando conoci a Miguel Donoso Pareja conoceria al
Henry Black incivil civico. Un pesimista radical que postulaba un radical
optimismo. Constatarlo siempre me conmovid. (Agrego: nunca jamas me
parecio oportuno decirselo.) Todavia me conmueve. EI mundo augura ahora un

nuevo mundo, salud. Y que o avive y/o viva lo utépico...



Carmen Vascones

Samborondodn, provincia del Guayas, 1958. Poeta. Estudio psicologia clinica en
la Universidad Catélica Santiago de Guayaquil. Trabajé en el Fondo de
Desarrollo Infantil (FODI), en el Instituno Nacional de la nifiez y la familia
(INNFA) y en Programa del muchacho trabajador (PMT). Fue creadora y



organizadora del los simposios por El dia de la mujer de 1997 y 1999. Obtuvo
premios por su obra en Il Bienal de Poesia Cesar Davila Andrade, Cuenca,
1993, con su obra “Memorial Aun Acantilado”; | Mencién, Concurso de
Poesia Ismael Pérez Pazmifio, El Universo, Guayaquil, 1996, con su obra
“‘Aguaje”; Segundo Premio de Poesia, Concurso Internacional de la
Revista Hogar, = Guayaquil, 2005; Segundo premio, en cONcurso
internacional, Poesia Erotica, Lima, 2008. Ha sido reconocida como escritora y
docente por el Ministerio de Educacion y Cultura del Ecuador, en 1998; el
Congreso Nacional del Ecuador por su practica de la docencia y al cultivo de
las bellas letras, en 2001; y premiada con ElI Meérito Educativo Cultural,
Ministerio de Educacién y Cultura del Ecuador, 2002. Represente de la
Embajada de Ecuador en Lima, a la Sexta Feria Internacional del Libro,
Camara Peruano del Libro, 2001; e Invitada por el Consulado de Ecuador en
Toronto, Canadd, al evento de la Imagen y la Palabra organizado
conjuntamente con la Universidad York, 2007. Ha publicado:

Poesia:

La Muerte un Ensayo de Amores, 1991.
Con/Fabulaciones, 1992.

Memorial Aun Acantilado, 1994.
Aguaje,1999.

Oasis de voces, 2011.

Soledad Pagana, 2017.
Ultraje/Outrage, 2018.

Antologias:
Poesia Erética de mujeres, Quito 2011

Tutor Sombra

“-Ahi esta, ese es, me lo sefialaron. Me acerco. Estaba esperando inicie la
pelicula del cine férum, dirigida por Gerard Raad, le toco el hombro, me
presento y le pregunto sobre mis textos, -me gustaron-, afirmo.

Me embarco con los otros en el primer barco de papel iniciado por este
seflor grande, triguefio y serio. Después se lo conocera poco a poco en la
conduccion del timon. El escritor no hace ni se deshace. Ni es ni no sé. Es una

decision indeseable. Exige una tenacidad que nadie llega a saber. Una



rompedera de ideas hasta dar en el pozo o torbellino de la tabla del ajedrez de
letras. Calzar el vacio de la hoja en blanco. Luego escrita, tachada, salvar.
Ahogar. Elegir. El texto flota o se hunde. Pasarlo a limpio y hacerlo orillar a
los ojos de la inexperiencia que se afila en las lecturas posibles.

Pasar la prueba de la soledad del texto sin defenderlo. Que se sostenga
sblo. Y asi pasa. El aprendiz saca sus hojas al maestro. Lo escucha
atentamente. Parece capitan de barco en la tempestad de la creacién. El
grupo al garete unas veces, otra calma chicha. No encallar. Conocer la ola. El
viento. Aprender a navegar. Era un aprendizaje fluvial entre corrientes.
Conocer el silencio del tiempo y del espacio. Andar en el agua. Aprender a
nadar en la escritura.

No ahogarte en el nudo. El desenlace de la embarcacion era echar y levar
ancla. Monitorear estrellas, cielos oscuros, despejados. Ver en la oscuridad las
rocas del texto. Estar atento al anclaje de la duda de la imagen”.

Desde una mira poética esto. Y si tengo que hablar desde una ex/tallerista, y
dar crédito al trabajo de tres afios, seria desde una exigencia de constancia y
de revision a los primeros textos, de dar espacio a una escucha y apertura a las
voces de otros alrededor de un trabajo que se ejecutaba en borradores sin la
pretension por lo menos para mi, de creerme escritora, y continto asi, en el
camerino de la soledad del trabajo.

Y eso era lo que provocaba Miguel, adentrar en el contenido, leerlo, releerlo,
descifrar lo manifiesto y latente sea en la poesia o el cuento, segun la
indagacién primeriza de ese entonces del “tallerista”. Habia un profundo

respeto a ese trabajo distinto, esto es, tomar en serio el escrito de un posible

escritor algin dia. Y esa era su tarea, sacar al desconocido creador de su

papel de aprendiz. Oficio que nos comprometia a no pasar el tiempo en vanas



conjeturas de creernos genios o mejor que el otro. El radar era perdurar en
uno mismo en ese espacio donde nadie estaba obligado estar. Era una opcion.
Una vez involucrado tenia uno que hacerse cargo de uno.

Lo que mas aprecio de Miguel es su capacidad de convocar, de atender
como un partero cada uno de los textos, su rigurosidad en la revision,
seflalamientos pertinentes y de tomar en serio a los participantes. De dejarnos
solos con la ultima decision de como queda el texto. No estabamos obligados a
complacer la vanidad. Era un consejero pertinente que se preocupaba de los
testarudos principiantes.

Tenia un humor mordaz, irénico, sutil, capaz de burlarse de él mismo como

un personaje mas. Nos bajaba de las infulas de creer que llevabamos la obra

maestra. Nos dabamos el lujo de aterrizar o agarrar la boya del papel para

buscar la orilla, su protagonismo en el taller era como de un tutor sombra,

acompafiando al crio creador o principiante en sus tanteos del placer por la

escritura. Era un vigilante del andar de cada uno para no dejar ir a la deriva o
apique a la criatura exponiéndose en su metamorfosis de enfrentar la dictadura
o0 inquisicion del miedo que apaga la voz.

Hablar es escribir. Reconocerme en un estilo sin patron. Aparte de ser un
gran escritor, jamas se promocionaba como el bacan. Tenia un caracter firme
y no cedia a la vagancia del espiritu creador de los pupilos. Tengo la impresion
de que él evaluaba con brujula el destino de las hojas que pasaban en cada
reunion.

Uno esta atras del autor de uno mismo. Jamas percibi a Miguel como el
escritor omnisciente robando el protagonismo de sus pupilos. Acolitaba que se

publique, no era un controlador de los “crios creativos”. Somos actores o



aprendices que corregimos el ocaso del tiempo en el espacio itinerante de la
vida y su permanencia.

El escritor nunca estéd, siempre estd adviniendo.



RUBEN DARIO BUITRON



Quito, 1966. Periodista, poeta y bloguero En los ochenta formé parte del Taller
de Literatura de la Casa de la Cultura, conducido por el novelista y maestro
Miguel Donoso Pareja. Fundador del Taller de la revista de creacion literaria La
mosca zumba, de la que fue su director. Ha obtenido los siguientes
reconocimientos: Tercer Premio Concurso Nacional de Cuento Diario Ultimas
Noticias, Quito, 1985; Segundo Premio, Ill Bienal del Cuento Ecuatoriano
"Pablo Palacio”, 1995. También ha ganado dos premios nacionales de
periodismo 1994, 1997). Fue editor general de los diarios El Universo y
Expreso, de Guayaquil, y Editor Jefe de Informacion del diario EI Comercio, de
Quito. Ha publicado:

Cuento:
Instrucciones para llegar al orgasmo.

Poesia:

En este mundo gris lleno de ratas.
Esencias del apocalipsis.

Nada mas profundo que tu noche.

Croénicas:
Absurdos cotidianos.
Batallas personales.

Ensayo:

Periodismo por dentro.

20 afios de buen periodismo (antologia de los premios de Diario El
Comercio)

Consta en las antologias:

Libro de posta

Quito: del arrabal a la paradoja

[l Bienal de Cuento "Pablo Palacio”, Cuentos premiados
Uribe y la guerra contra el Ecuador



El hombre inacabable

Del fondo de un estrecho y semioscuro pasillo de una tradicional casa
guayaquileiia emerge un hombre de caminar lento, pausado, medido. Su voz,
en su mejor época estentérea, ahora es suave, opaca, mas interior que
exterior.

Mientras conversamos, sin embargo, entiendo que es el mismo Miguel
Donoso de hace mas de 30 afos.

El mismo, pero de otra manera.

El mismo, mas nuevo y mas viejo a la vez.

Ya no lo rodea aquel olor a humo de cigarrillo, olor teldrico, amargo,
insomne.

Su rostro se ve mas ajado y palido. Pero su sonrisa no ha cambiado, como
si el tiempo no hubiera dejado huella en la picardia, en la agudeza y en la
ironia, que eran esencia de su sangre.

Es como si la esencia humana no se extinguiera jamas.

Mira una silla. Se acerca a ella. Empieza a sentarse con dificultad, muy
despacio. En la pequefia sala casi podrian escucharse los extrafios sonidos de
unos huesos y articulaciones que descoordinan sus movimientos.

Al fin queda sentado.

Pero es el hombre que detras de su mirada triste sigue siendo aquel
personaje grande, inmenso, poderoso, imponente.

Aquel que emanaba una insdlita sabiduria mezclada con escepticismo,
sorna e irreverencia.

Aquel que en su existencia lo probé todo: guerrillero, marino mercante, preso
politico, esposo, padre, exiliado, poeta, desempleado, periodista, profesor de
escuela, catedratico universitario, repatriado, critico literario marginal, aspero y
frontal ensayista y guia de futuros escritores rebeldes y desconcertados.

“No fumo desde hace cinco afios”, alcanza a decir como leyendo mi mirada
reverente que intenta desentrafiar qué es lo que ha cambiado en el hombre de
quien aprendi6 tanto, no solo en la ensefianza tedrica sino en las experiencias
vitales, en las decisiones trascendentes, en la actitud frente a los hechos
cruciales de la vida (el trabajo, el amor, la obsesién por ser auténtico, la lucha



sin tregua contra la mediocridad, ese gusano silencioso que carcome a los
espiritus que se dejan llevar por la rutina).

Mastica y saborea cada palabra, cada idea. Y entonces es el mismo
intelectual brillante, admirable, iluminado, distinto, contundente.

No ha menguado su capacidad de analisis. Mantiene intacto su amplio
conocimiento del arte, la cultura, la politica, la ciudad, el pais.

Piensa en voz alta y es en esos momentos cuando no importa su deterioro
fisico porque vierte sus pasiones y su inteligencia sin eufemismos ni
mezquindades.

Mantiene fresca y altiva su combatividad intelectual, su critica al poder, su
claridad para determinar las raices de cada cancer social, su memoria para
citar autores y frases, no por arrogancia cultural sino porque cuando se expresa
necesita reforzar un concepto, una idea, un punto de vista.

“Claro que somos pais”, me dice. “Somos pais”, repite y sonrie. Niega las
tesis de que la nacion no existe, de que tan solo somos retazos de una
escudlida provincia inventada por los herederos de la colonia espafiola, en
especial de las oligarquias costefias y serranas que han escrito y reescrito la
historia a su antojo y conveniencia.

El sol entra como luz lateral por la Unica ventana que da al patio trasero de
la casa. El vaso son gaseosa y cubitos de hielo tintinea entre mis manos. El
bebe agua pura. A ratos hace pausas y se queda en largos silencios. Una tos
irregular, dolorosa, parece atravesar sus pulmones.

Es un domingo inusual. Son las once de la mafiana, han pasado dos horas y
media y Miguel Donoso Pareja llena el aire con sus hipoétesis, sus discursos
contemporaneos, su inmensa capacidad de nombrar las cosas con las palabras
exactas.

La empleada, vestida de blanco, toca la puerta. Me mira. “El sefior no debe
hablar demasiado. Ya debe descansar’, me susurra al oido como si él no
alcanzara a escucharla.

El maestro extiende la mano derecha y sonrie. Describe lo que para él fue
este discipulo que lo observa, conmovido.

Miguel Donoso Pareja le exhorta a que sea consecuente con él mismo. Que

la honestidad es un compromiso intimo con las verdades de cada uno.



Empieza a ponerse de pie con ayuda de la empleada. “Los escritores nos
hacemos muchas preguntas, somos profundamente contradictorios, pero
gracias a esas contradicciones somos escritores”.

Alcanza a darme un abrazo.

Con la voz lejana me dice adios.

Quizas la muerte me espera en la habitacion del fondo, pronuncia despacio.

“Si no fuéramos inconformes seriamos lineales y aburridos, no tendriamos
nada de qué escribir’, dice con voz casi inaudible mientras camina hacia la
puerta.

Antes de perderse por el corredor semioscuro y estrecho emite una
sentencia:

“Nosotros solo escribimos preguntas, un solo libro, un libro inacabable de

obsesiones y preguntas”.



